Негр расслабленно отдыхал в шезлонге. Дымил подобранным сигарным окурком. Вполглаза просматривал извлеченную из урны газету. То есть вел себя так, как в его представлении поступают истинные западные буржуины.

А в бассейне возился другой негр, которому первый отстегнул за это пять баксов.

Через день неспешно отдыхающих негров было двое. А работал третий, нанятый вторым за два доллара.

Если бы бассейн был побольше, дипломат сделал уважаемыми бизнесменами половину африканского населения.

Мы с Красовским уверенно двигались по пути от третьего негра ко второму. В плане будущего обретения финансовой мощи путем вполне достойного и даже престижного занятия.

Нетленная продукция песенного труда наконец-то начинала приносить хватающую за сердце отдачу.

Мы чувствовали себя способными уверенно нести в массы подлинную радость. Так что наши неяркие дорожные ухаживания за девушкой в купе увенчались ее полным успехом.

Само собой получилось, что одну из двух закупленных нами нижних полок мы ей уступили. То есть галантное предложение сделал Сережа, а наверх полез я.

Спать не хотелось вообще. Я ворочался, глотал предусмотрительно закупленную на вокзале водичку и осторожно выходил в тамбур курить.

За окнами мелькало освещенное редкими огнями пространство. В голове вертелись обрывки умных мыслей о том, как все удачно складывается. И какая все-таки молодец вытащившая нас в лауреаты Эдна Цветова.

ЭДНА ЦВЕТОВА

Повествовать об этой певице для меня довольно сложно. В силу ряда причин.

Во-первых, я так и не понял, какая она. Потому что, как любая Женщина (с большой, естественно, буквы), она разная. Рассудительная и легкомысленная, кокетливая и недоступная, раскованная и замкнутая. И та, с которой я общался в определенные моменты, не обязательно настоящая. Я ведь тоже благодарная публика, перед которой можно играть.

Во-вторых, не хотелось бы наживаться на капитале чужой заслуженной славы. В смысле высвечивания личных подробностей, кто от кого ушел и к кому прибился. Тем более, что существует непотопляемая когорта газетных авторов, которые прекрасно с этим справляются и без меня. Раз уж так вышло, что у певицы громадное количество верных поклонников. И все они с интересом глотают практически любые дежурные сплетни.

Помню, в кабинете редактора одного из отделов «Санкт-Петербургских новостей» на специальном стенде красовалась газетная вырезка, озаглавленная «Аромат Эдны Цветовой». О новых духах, названных в честь данной российской знаменитости.

Заголовок в последнюю минуту успели переделать. А вырезанную из сигнального экземпляра статью повесили на стенку в назидание пишущей братии.

И, наконец, главное. Мне нравится то, что она делает. Я уважаю в ней профессионала. Я влюблен в нее как в женщину. Немножко абстрактно, с хмельной сумасшедшинкой и даже с легкой ревностью.

То есть я никак не могу быть беспристрастным.

Наверное, лучше начать совсем издалека.

Я вырос в глубокой, как Мариинская впадина, провинции. Фрагмент детских воспоминаний: начальная школа, перемена, две девочки верхом на парте. Уверенно копируя еще непривычный зарубежный акцент, они поют: «Снежная, снежная королева…»

Сейчас любой мелкий кабацкий певец из Пырловки, что под Нижней Горловкой, убежден в личной художественной неповторимости. Он уверенно подгоняет репертуар к своему исключительно популярному в Пырловке имиджу. Или, выражаясь знаменитыми словами поэта, он не делает под Маяковского, а делает под себя.

Во время моего взрастания кайф музыкантов был совершенно иным. Он заключался в стремлении передать оригинал с фотографической точностью. Снять, как говорится, один к одному. Это считалось высшим достижением.

Цветовский супершлягер «Сосед-музыкант» прокатился по стране, как лавина. Необычная интонация артистки тиражировалась безымянными исполнительницами на каждой танцплощадке и в любом ресторане. Ее голос на тот момент стал народным. Как когда-то голос Утесова. Или, позже, Высоцкого. Наверное, это и есть высшее признание.

Вживую я впервые увидел ее во Владивостоке. Году в семидесятом – семьдесят первом. Она давала концерты на сцене местного ДК. Запомнилось несметное количество ребят – подпевал и оркестрантов. А также розовое платье и огромные, невыразимо прекрасные глаза.

Мое первое знакомство с певицей ни к чему не привело.

Я тогда плотно работал с композитором Женей Сушинским. А Цветова только-только записала на пластинку его песню «Скажу спасибо за цветы». И Женя жаждал развить успех, подсунув ей что-нибудь из наших замечательных совместных творений. И взяв меня с собой в качестве восторженного поклонника.