Идея сходить в церковь возникла у него после общения с лучшим другом Майкла, Грантом, который не переставая говорил о ней. Сидя за нашим обеденным столом, он уплетал за обе щеки макароны с сыром и развлекал нас рассказами о ночных церковных бдениях с фильмами, играми в прятки и захватом флага. Он постоянно повторял «весело», говоря о церкви, что наводило меня на мысли о культах и промывании мозгов.

Я не была в церкви более двадцати пяти лет. Мои детские воспоминания о воскресных службах не были забавными . По утрам мои сестры и я больше часа сидели неподвижно, как статуи, на переполненной скамье, стиснутые между другими детьми, которые в конечном итоге росли, как и я, подвергая сомнению все, что слышали в церкви. Бог из моего детства пугал меня. Священники нараспев читали на латыни псалмы, которые я не понимала, а на уроках религии они рассказывали нам о правилах и о написанных адским пламенем на камне последствиях, которыми чревато несоблюдение заповедей. Чаще всего в такие дни, на грани обморока от поста, я мечтала о мальчиках и завтраке. К моменту окончания средней школы я потеряла всякую надежду попасть в рай и смирилась с тем, что проведу вечность в чистилище, на этой неизменной остановке для грешников, и мне было очевидно, что там окажется много моих друзей, следовательно, рай не так уж важен. Некоторые дети бросают школу. Я бросила церковь.

Всю мою жизнь, если заходила речь о Боге, я всегда говорила:

– Да, я верю в Бога. Конечно, верю.

Но рассчитывала я только на себя. Мне редко приходили в голову мысли о Боге, исключая дни, которые мы с сыновьями проводили в загородном коттедже. Было трудно не вспоминать о Боге на озере Руни. В Нем были все ответы на сложные вопросы Майкла и Патрика о природе . «Как орел может видеть рыб под водой, летая так высоко в небе?» Бог. «Почему мы слышим ветер в лесу, прежде чем почувствуем его?» Бог.

После года упорных просьб Патрика я сдалась и согласилась сходить в местную церковь, хотя в целом эта идея меня пугала. Я беспокоилась о встрече с постоянными прихожанами этой церкви. Что, если все они были святошами, ведущими праведную жизнь? Что, если они соблюдали правила, которые я уже нарушила? И что, если, узнав меня, они не позволят мне войти?

Наступило воскресенье, и мы поехали, оставив за спиной загородную усадьбу с белым забором, извивающимся через холмистые пастбища. У меня возник вопрос, может, имеет смысл сходить в церковь ради себя самой? Может быть, это то, что нужно для тех, кто остался один? Мы красим волосы, отправляемся в круизы или покупаем спортивные автомобили. А некоторые возвращаются в церковь. Я раздумывала, не сделать ли мне татуировку Эйфелевой башни на бедре, до тех пор, пока не сообразила, что к тому времени, когда кто-то еще увидит ее, она может превратиться в Пизанскую.

Церковь Вудриджа выглядела как новый общественный центр из кирпича, и ничто не указывало на то, что это церковь, за исключением огромной, полностью заполненной автомобильной стоянки в воскресенье. Грант встретил мальчиков у входа, и они втроем пошли вперед по широкому коридору. Майкл бросил через плечо:

– Увидимся позже, мама! Грант сказал, что, когда все закончится, мы можем встретиться на первом этаже. У них есть пончики!

Все убранство церкви сильно отличалось от того, что мне когда-либо доводилось видеть. Я ощущала себя туристом в чужой стране. Святилище представляло собой большую аудиторию, напоминавшую кинотеатр с мягкими креслами. Вместо алтаря была сцена с огромным проекционным экраном. Я заняла место на заднем ряду у прохода и огляделась вокруг. Не было ни статуи Святого семейства, ни тонких горящих свеч. Где витражи, скамеечки для коленопреклонения, крест? Как это возможно, чтобы в церкви не было креста? Где Иисус?

Прихожане заполняли аудиторию, не прерывая разговоров. Никто не говорил шепотом, иначе их не было бы слышно за гулом смеха и голосов вокруг. Сложив руки на груди, я размышляла о том, что следовало бы узнать больше об этой церкви. Я покачала головой. Нет креста?

Даже музыка была непривычной. Мне казалось, что я попала на концерт «АББА», когда на сцену вышли пять человек с микрофонами. Они запели, и все присутствующие встали, подпевая им, глядя на слова, которые появлялись на гигантском экране.

Я никогда не слышала эту песню раньше, но было что-то знакомое в хоре стройных голосов, и я почувствовала, как подступают слезы. Это тоска по моему отцу? Он пел в мужском вокальном квартете – музыка всегда напоминала мне о нем. Я достала из сумочки салфетку и вытерла слезы. Мне стало легче, когда началась вторая песня.

«О благодать…»

Бабушка пела дрожащим сопрано эту песню, гуляя по саду.

«Какой сладкий звук…»

Снова это чувство. Это жжение. Ощущение дежавю подсказывало, что мне это знакомо . Это была не просто песня, которую я знала. Было что-то еще, что заставляло мое сердце биться чаще. Я посмотрела на экран и смутилась.

«Который спас таких несчастных, как я…»

Я слышала бабушкину песню « О благодать » тысячи раз и знала слова наизусть. Но мне никогда не приходилось их видеть, и я никогда не задумывалась о том, что они значат.

«Я когда-то заблудился…»

Заблудился? Я чувствовала себя заблудившейся в каждой комнате моего собственного дома. Заблудившейся в продуктовом магазине, заблудившейся, когда ложилась в свою кровать и каждое утро просыпаясь. Я оглянулась по сторонам: я заблудилась, а все вокруг пели, как бейсбольные болельщики национальный гимн перед игрой.

Моя скамеечка для коленопреклонения намокла к тому времени, когда пастор взобрался на сцену.

Он рассказывал историю о том, какой беспорядочной может стать наша жизнь, и мне казалось, что он обращается именно ко мне. Когда он заговорил о тревоге, я сползла как можно ниже на своем кресле. Откуда он мог знать о моих тревогах? О том, что я превысила все лимиты по своим кредитным картам и продаю драгоценности, чтобы купить продукты и бензин? Он мог знать о разводе? Мне захотелось спрятаться под креслом.