Наслаждение : Здесь объяснения не требуются. Я наслаждаюсь своими пуховыми подушками каждый вечер, когда ложусь в постель.

Пристрастие : Я всегда относилось с пристрастием к козьему сыру! На пицце, в салате, растаявшему на отбивной и посыпанному на клубнику.

Предпочтение : Когда речь заходит о пиве, я, пожалуй, предпочитаю пить мою Корону из бутылки и с кусочком лайма. Принесите мне чипсы с гуакамоле, и вы станете моим предпочитаемым другом!

Ценность : Мой рабочий стол сделан из стодвадцатилетней сосновой двери, со следами такой же древней синей краски и крысиной норой на одном конце. Я ценю эти мелкие следы зубов.

Обожание : Я обожаю моих сыновей. Я обожаю их щедрые сердца и их способность легко прощать. Но я люблю их тоже.

Объятия : Майкл Бубле, да. В любое время.

Награда : Викинг – это, безусловно, награда, даже несмотря на то, что он роняет повсюду больше шерсти, чем стадо буйволов.

Восхищение : Я восхищаюсь всеми, кто снимает прекрасные фильмы, такие как «Стальные магнолии» , с героями, которые заставляют меня смеяться и плакать одновременно.

Закончив мой список, я осознала, что, вероятно, никогда не буду заменять слово «любовь» на какое-либо из этих слов. «Люблю» подходит лучше других, каждый раз, когда я употребляю его. Я могу прошептать его, пропеть или растянуть на два слога. «Любовь» — это существительное, глагол, прилагательное и наречие. И не важно, как его использовать, оно означает то, что мы все знаем. Мы любим.

Дорогая Дэб,

– Я уверен, некоторые из пришедших сюда сегодня не знают, почему они здесь. Возможно, что вы, как и многие люди, ищете ответы. – Пол Джонсон улыбнулся, глядя вглубь переполненной церкви.

С его безукоризненным цветом лица и густыми, коротко постриженными каштановыми волосами, он был одним из тех людей, над которыми возраст не властен. Его можно было принять за молодого пастора, хотя он был учредителем церкви в Вудридже, женатым в течение двадцати пяти лет и имеющим трех детей.

– Вы можете верить во что-то , но вы не знаете, что это такое. – Он ходил по сцене, сложив руки за спиной.

На 3,5 × 3,5-метровом экране, висящем на стене за ним, демонстрировалась фотография одинокого человека в альпинистском снаряжении, прислонившегося к валуну, на фоне бескрайних горных массивов. Музыкальный ансамбль с вокалисткой, поющей громче Стрейзанд, только что закончил трогательное исполнение «Вы никогда не одиноки».

– Некоторые из вас пришли, потому что любят музыку… Я тоже, кстати! У нас прекрасный ансамбль.

Все захлопали, приветствуя музыкантов. Пол остановился и ослабил узел своего галстука. Прожектор янтарным лучом следил за ним, когда он передвигался по сцене. – Возможно, ваш сосед пригласил вас в шестой раз, и вы наконец согласились прийти, чтобы к вам больше не приставали. Некоторые люди смеялись, обмениваясь взглядами. Позади меня женщина зашикала на мужчину, который усмехнулся: «Лично я здесь ради бесплатного кофе».

Задняя дверь в церковную аудиторию заскрипела, и легкая полоска света пролегла в проходе рядом с моим креслом. Вошла воспитательница из детского приюта с плачущим двухлетним ребенком на руках. Она проводила сбор пожертвований, в то время как Пол указывал на флип-чарт на сцене.

– Знаете вы или нет, почему пришли сюда, у меня есть для вас серьезное предложение, – объявил Пол. За его спиной фотография с альпинистом на горной вершине сменилась на изображение огромного тридцатидневного календаря. – Мне хотелось бы, чтобы в ближайшие тридцать дней вы попытались что-то изменить в своей жизни. – Он сделал эффектную паузу, и все притихли, как будто это были не прихожане на воскресной службе, а толпа на Бродвейском шоу.

Мне стало любопытно, куда он клонит. В прошлом году не раз случалось, что я испытывала неловкость, ерзая на своем месте, будучи убеждена в том, что слова Пола предназначались именно мне.

Когда он говорил о беспорядочной жизни или о том, как грехи родителей могут отражаться на их детях, я вжималась в свое кресло, опасаясь, что лазерные лучи могут ударить из его глаз и поразить меня.

– Я хочу сказать, что такое тридцать дней? – Он пожал плечами и помолчал. – Тридцать дней – это четыре недели, один месяц… одна двенадцатая часть года! – Он подошел к самому краю сцены. – Я призываю всех вас прожить следующие тридцать дней как истинные христиане, – закончил он и покинул сцену.