– Я так не думаю. Ну, угадайте, что еще? – Она выпустила сына, и он поднялся вверх по лестнице на четвереньках, чтобы изучить крыльцо. Она повернулась ко мне спиной, чтобы показать такие же ямочки, по одной на каждом плече. Ее были немного больше, размером с копейку.

– Видите ли, мы родились ангелами, и врачи не знали, что делать с нашими крыльями. – Она улыбнулась, и озорные огоньки затанцевали в ее глазах. – Поэтому они отрезали их, и у нас остались эти отметки.

– О, мне нравится ваша история! – сказала я. – Но вы не хотите знать, возможно, это генетическое или еще что-то?

Она промчалась мимо меня, чтобы спасти своего сына, который забрался на античный изогнутый карниз.

– Нет, – ответила она, – меня устраивает все как есть.

Дорогая Дэб,

– Мистер Симмонс, мисс Малколмсон в мой кабинет, немедленно, – прошипел голос сестры Магдалины из классного динамика.

Я сидела на лабораторном табурете на уроке химии в одиннадцатом классе и только что высыпала горстку сломанных спагетти в сосуд с кипящей водой, чтобы посмотреть, будет ли она кружиться, когда я добавлю уксус. Мистер Симмонс, также известный в школе как Мишлен, протиснулся между стулом и стеной так близко ко мне, что мог положить свой жирный подбородок на мое плечо.

– Помните, девочки, если эксперимент работает , значит, что-то точно пошло не так. – Его смех у моей щеки напоминал собачий кашель.

Меня обрадовала возможность отойти от него подальше, хотя вызов в кабинет директора похож на получение приглашения в рай, когда ты еще не готов.

По пути в офис я столкнулась с Трейси Ньютон, выходящей из комнаты медсестры. Трейси была одной из самых красивых и приятных девочек в средней школе. В тот день у нее был очередной синяк под глазом. Все знали, что отец Трейси был прикован к инвалидной коляске. Но никто не мог понять, почему она позволяет себя бить. Но я знала причину, по которой она не убегает от него.

Надежда.

Что бы ни происходило, она цеплялась за надежду, что на этот раз все изменится. Независимо от того, как громко он орал, потребность Трейси в отцовской любви была больше ее страха перед его кулаками.

Я тоже много знала о такой надежде.

Я надеялась, что я смогу быть хорошей дочерью, которая сделает мою мать счастливой, и что в один прекрасный день моя жизнь станет лучше, хотя я понятия не имела, как будет выглядеть эта жизнь…

Несколько лет назад я присутствовала на семинаре на тему необходимости развивать в себе упорство.

Такая черта характера, как настойчивость, очень близка и понятна моему сердцу. Мы все падаем, и это причиняет боль. Меня всегда удивляло, почему некоторые люди могут подняться, встряхнуться и двигаться дальше, а другие либо остаются на земле, либо терзаются своей болью всю оставшуюся жизнь. Что бы ни было то, что помогает людям двигаться вперед, я хотела бы быть уверена, что у моих сыновей это есть.

Этот семинар проводился психологами и социальными работниками, которые изучали жизнь экспериментальной группы взрослых в течение тридцать лет. Все исследуемые люди имели одну общую черту: ужасное детство. Некоторые выросли и вели плодотворную, успешную жизнь. Другие потерялись в своем прошлом. Они стали преступниками, бездомными или пациентами психиатрических больниц.

Исследователи наметили десять признаков, необходимых большинству из нас для стабильности и успеха, качеств, которые помогают развивать упорство. Каждому участнику исследования вручили список, в котором они должны были отметить факторы, составляющие их собственный жизненный опыт. Были выделены четыре фактора. Каждый человек из успешной группы отметил четыре элемента списка из десяти, подчеркнув, что это ключевые факторы на пути достижения успеха:

1) авторитетный взрослый человек, который говорил им, что они особенные; тот, кто верил в них (преподаватели, тренеры, соседи, родственники);

2) вера – вера в нечто большее, чем их обстоятельства;

3) устойчивость – способность восстанавливаться;

4) надежда – надежда, что возможна лучшая жизнь, даже если они не знают, что это за жизнь…

Дорогая Дэб,

я размышляла о том, как часто я говорю слово «любовь» .

Я люблю сыр из козьего молока. Я люблю антиквариат. Я люблю Майкла Бубле и браслеты, которые мигают, когда их надевают на запястье. Я также люблю подушки из гусиного пуха, фильмы, которые заставляют меня плакать, и ледяное пиво «Корона» в жаркий день. Я люблю мою собаку и моих сыновей.

Сегодня мне пришло в голову, что я использую одно слово для описания чувств к своим сыновьям и моего отношения к козьему сыру. Я подумала, что мне следует выучить другие слова для выражения всех вариаций любви. Отдельные слова для детей и сыра. Я решила проверить свой словарь и обнаружила там сотни синонимов.