Мне не следовало переезжать из Миннесоты .

Что, если он чуть не умер потому, что мы переехали в Канаду?

Дыши, приказала я себе . Майкл жив, и он дома. Пока. Это все, что имеет значение. Пока .

Я повисла на двери холодильника и в тысячный раз повторила свою молитву: «Пожалуйста, Боже, исцели моего сына. Помоги ему оставаться в Портедже до тех пор, пока он сможет жить без наркотиков. Помоги ему найти того славного Майкла, которого он потерял ». Я с трудом выпила стакан воды, надеясь, что это поможет заглушить чувство вины. Поставив на стол зеленый салат и нарезанную курицу, я стала разминать толкушкой подготовленный картофель, пока у меня не заболела рука.

– О, какая вкусная картошка. Вы представить себе не можете, сколько раз за последние два месяца мне приходилось есть холодное картофельное пюре. – Майкл, низко нагнувшись над тарелкой, жадно уплетал ужин, как будто вернулся из дальнего похода.

Кухню заливал янтарный свет свечей на столе и подоконниках, ярко горящих в темноте январской беззвездной ночи. Тихо звучала песня «Попробуй немного нежности» в исполнении Майкла Бубле. Нормально. Мне хотелось, чтобы все было нормально, хотя все было плохо.

Патрик ел кусок куриной грудки. На подбородке пятно от соуса.

– Вас заставляют самих там готовить? – спросил он, не поднимая головы от тарелки.

Прошел год, как он не смотрел Майклу в глаза. Майкл был его идолом, старшим братом, который мог ответить на любой вопрос, старшим братом, который любил проводить с ним время до тех пор, пока наркотик не стали единственным другом Майкла.

– Да, но мы не готовим по-настоящему . Сплошные полуфабрикаты, из коробок… всякая дрянь.

Майкл отодвинул тарелку к центру стола. Она была чистой, как будто ее облизала собака.

Он схватил шоколадное печенье, еще теплое после духовки, и откинулся назад на своем стуле.

– Большую часть продуктов привозят из исправительных учреждений; вы знаете, что это такое? Тюремная еда. Картофель – тоже мгновенного приготовления… мерзкая масса. – Он сделал глоток молока и вытер рот рукавом.

Патрик отодвинул свою тарелку с остатками ужина.

– Больше не могу, – протянул он, сложив руки на груди.

Мне было все равно, откуда им привозят туда еду. Майкл поправился на 4 килограмма за два месяца и выглядел более здоровым, чем когда-либо в последние два года. Визитная карточка наркотиков: «Если вы хотите потерять все, позвоните мне». Майкл потерял два года средней школы, несколько рабочих мест и одиннадцать килограмм. А после одной из передозировок он чуть не потерял свою жизнь.

Оказалось, Майкл не мог заставить себя выполнить свое задание и поговорить с братом. Он ждал до последнего момента, чтобы сказать мне об этом в машине. К тому времени меня больше беспокоило возвращение в реабилитационный центр, чем его признания. У нас, в южной части провинции Онтарио, было немного снега для января, но в Элоре, небольшой деревне в полутора часах езды к северу от нас, больше похожей на Средний Запад, огромные сугробы, как башни, возвышались на обочинах дороги.

– Ты точно возненавидишь меня, когда я скажу тебе, мама.

Мы ехали уже около часа. Он поделился историями о других обитателях центра, и как они оказались в Портедже. Я напомнила ему, что он должен обсудить свою собственную историю с наркотиками.

– Я ненавижу себя теперь, – простонал он, – и я готов поспорить, что даже Бог ненавидит меня, мама.

Мне хотелось обнять его, но я понимала, что чувство стыда – это шаг к исцелению, и мне нечем ему помочь. Я протянула руку и положила ладонь на его щеку. Мне хотелось быть губкой, которая поглотила бы всю его боль.

– Я готов поспорить, что ты никогда не делала ничего настолько ужасного, что нельзя было бы исправить. Как ты можешь понять, что я чувствую? – Он посмотрел на меня такими скорбными глазами, что у меня появилось желание лично выследить каждого торговца наркотиками в стране, распять их и выстроить вдоль трансканадской магистрали, как римляне поступали с рабами на Аппиевой дороге.

Если бы он знал, какие непоправимые вещи я делала в моей жизни. Но Майкл знал меня только как свою маму, которая решала его проблемы с того дня, как он появился на свет. Я на мгновение задержала руку на красивом лице сына, вспоминая, как много раз я прижимала его к себе, когда он был малышом. Я тосковала по тем дням, когда самыми отчаянными поступками Майкла были прыжки с пристани на озере Руни.

Я съехала с сельской дороги на край поля и повернулась лицом к Майклу. Была непроглядная черная ночь. Густые облака, как безмолвный вор, украли с неба луну и звезды. В этом глухом месте, в поле, без домов и придорожных магазинов, я вспоминала свои собственные ошибки.

– Я знаю, каково это чувство, когда ничего нельзя исправить, Майкл, – сказала я, откинув голову на подголовник.

– Что такого ты могла сделать, мама? – спросил Майкл. – Курила марихуану в шестидесятых? Все делали это. – Он выглянул в пассажирское окно, и я проследила за его взглядом.