Мне казалось, что время остановилось, я боялась даже поднять голову, но все же исподтишка взглянула и поймала взгляд его глаз с расширенными зрачками. Затем, переведя дыхание и искусственно кашлянув, я открыла свой красный блокнот, нервно покрутила в пальцах фломастер, подняла наконец глаза и задала первый вопрос.

Он сидел передо мной на фоне мерцающего под дождем озера и мягко раскатывал переднеязычный звук «р» в слове «Россия» и с легким придыханием произносил «р» в словах «Америка», «апрель» и «Аризона».

– Если закрыть глаза и мысленно обратиться к прошлому, каковы окажутся ваши первые воспоминания об Америке?

Всегда неохотно говорящий без подготовки, В. Н. бросает быстрый взгляд на каталожную карточку, ловко запрятанную в том Данте, а потом мечтательно поднимает глаза:

– Это взрыв солнечного света как-то раз утром в Аризоне. Это все благоуханные вечера в Калифорнии. Покрытые снегом дороги в Неваде. Осеннее небо в Алабаме, оно было цвета океана.

– Вы что-нибудь знали об Америке до того, как увидели Америку?

Он тихо откладывает книгу:

– В старом парке в Выре было одно недосягаемое болото, зачарованно-туманного цвета, которое еще моя мать в детстве называла Америкой. Позднее нам с двоюродными братьями нравилось ходить в Петербурге на ярмарку и глазеть на разных гаеров и циркачей, которых называли «американскими жителями». Русские дети, широко открыв глаза, глядели на турецкие чудеса, французских страшилищ и тому подобные иноземные штучки.

– Как вас встретила Америка, когда вы приехали туда в мае 1940 года? – Вера, Дмитрий и я взяли такси, чтобы добраться до тридцать второго дома в восточной части Шестьдесят первой улицы, где жила наша кузина Наталья Набокова. Счетчик показал «девяносто», и мы протянули водителю все деньги, которые у нас тогда были? – стодолларовую купюру. Однако он сразу же ее вернул: оказалось, мы должны всего девяносто центов. Меня до сих пор трогает любезность первого встретившегося нам американца. (В России его коллега, без сомнения, оставил бы иностранцев без гроша.) Но когда весной 1943 года я снова посетил Нью-Йорк, я выскочил из машины и кинул плату за проезд на сиденье, подражая нахальному романтическому герою.

– Где вы были в день высадки союзников в Нормандии? – За несколько дней до 6 июня 1944 года я вдруг почувствовал себя очень плохо, и мне пришлось лечь в больницу. Царившие там нестихающий шум и болтовня сводили меня с ума. Чтобы успокоиться, я стащил где-то медицинский словарь и стал изучать его с большим любопытством – для того, чтобы использовать в разных вставках и заплатках в текстах моих будущих американских романов. В конце концов я сбежал благодаря плану, детально разработанному моей подругой, миссис Карпович, в то утро, когда она пришла меня навестить. Полагаю, врачи сочли меня ненормальным.

– Сейчас вы переехали в Швейцарию, чтобы быть поближе к сыну. Но чувствуете ли вы себя по-прежнему американцем? – Я придумал вариант выражения «яблочный пирог», обозначающего американца. Мне кажется более привлекательной фраза «столь же американский, как апрель в Аризоне». Да, я чувствую себя в Америке дома, и как частное лицо, и в интеллектуальном отношении. Я думаю, это одна из самых культурных стран мира, и я нашел там настоящих друзей – что мне не удалось ни в Германии, ни во Франции, хотя прожил там долгие годы. И именно в Америке, надо добавить, я нашел своих лучших читателей. Так что да, я считаю себя американским писателем, если писателям нужны паспорта, и, кроме того, я продолжаю платить американские налоги.

– Что значила Америка для вас как для русского эмигранта? – В своих воспоминаниях я приравниваю изгнание к сложной шахматной задаче и нахожу обманчиво простое решение – последний ход после многих окольных: Америка! Не буду отрицать: там я был счастлив более, чем где бы то ни было в моей взрослой жизни.

– Было в Америке нечто такое, что заставило вас вспомнить Россию вашей юности? – Охота на бабочек. Когда занимаешься этим, теряешь чувство времени, и мне даже казалось, что я снова ловлю бабочек в моей исчезнувшей Выре. Возможно, дело в том, что некоторые «чудно глухие» места на Северо-Западе Америки на удивление сходны с северными русскими просторами.

– Какой штат вам нравится больше всего?

– Лучше спросите во множественном числе: какие штаты? Аризона, Невада, Нью-Мексико, Калифорния… Как видите, я солнцепоклонник. В Вайоминге я сочинил «Балладу о долине Лонгвуда», и этот штат остается до сего дня одним из моих любимых штатов, а баллада – одной из любимых баллад.

Я заглядываю в свой блокнот и начинаю говорить гораздо быстрее:

– Мне давно хотелось вам сказать, что, когда я путешествовала по Америке, все эти места – Эш-Спрингс (Невада), Блю-Лейк (Калифорния), Маммот (Аризона) – казались мне гораздо более «реальными», если взглянуть на них сквозь призму «Лолиты». «Лолита» с ее пейзажами, озерами и прочей «американой» стала прозрачным стеклом, через которое я с пониманием смотрела на огромные пространства, которые открывались передо мной вживую. Роман как бы одолжил свой внешний блеск моей Америке.