Лучшая защита от славы – это вести себя так, как никогда не будет вести себя знаменитость. Притворяться психом – не выход, потому что многие известные люди ведут себя в крайней степени иррационально. Сбросить с хвоста охотников за звездами неизменно помогает скромность и застенчивость. А уж самым верным знаком, что вы нуль без палочки, является демонстрация интеллекта. Цитируйте Хомского, Лакана, Бодрийяра и, в совсем уж безнадежной ситуации, Генри Джеймса.

Если набросились папарацци, не надо уподобляться подозреваемым в каких-то преступлениях и прикрывать лицо газетой, просто-напросто закройте глаза. Ни один папарацци не позволит себе продать в прессу фото моргнувшего человека. Если предполагаете, что придется нагибаться, чтобы забраться в машину, не забывайте надевать под одежду нижнее белье. Щелкнувшему вас фотографу всегда называйтесь другим именем, а имя выбирайте какое-нибудь совершенно стандартное, скажем, Джон Смит или Хуан Санчес-младший. Написать о вас можно почти все что угодно, но по причине определенного несовершенства медийной системы в большинстве изданий упрямо стремятся публиковать только подтвержденные факты. Соответственно, когда позвонит редактор, эти факты проверяющий, не забывайте, что нужно все отрицать. На этих должностях, как правило, сидят люди совсем молодые, еще не достигшие абсолютного мастерства в искусстве обмана, а поэтому для них нет большего удовольствия, чем вымарать из авторского отчета о произошедшем целые абзацы. Запомните раз и навсегда: вы этого не говорили, это был кто-то другой, потому что вы как раз в этот момент находились где-то еще, а кроме того, вы в действительности всего лишь один из тройни однояйцовых близнецов.

Еще следует старательно избегать тех или иных профессий. Например, не надо лезть в мир большого криминала и криминальную адвокатуру, политику и ростовщичество. От карьеры в шоу-бизнесе наотрез отказываться не стоит, хотя становиться киноактером или звездой хип-хоп-индустрии я бы не советовал. Достаточно безопасно будет выбрать для себя пантомиму, струнные квартеты, шекспировский театр и любые формы танцев, за исключением тех, что у шеста. Избегайте профессий, где требуется соблюдать обет безбрачия и/или нестяжания, если нет абсолютной уверенности, что соблюсти их у вас получится. Почти никакими опасностями не грозит академическая наука. Вы гарантируете себе высокую степень анонимности, став поэтом, романистом или джазовым музыкантом. Их в лицо не знает вообще никто. Самые безопасные хобби: философия, филателия, любительская орнитология, нумизматика, а также такие виды спорта, как керлинг или крокет.

Но если вам удалось достичь каких-нибудь заметных или даже замечательных успехов, просто благодарите за них других людей. Все подумают, что вы не в своем уме и, значит, в вас нет ровным счетом ничего интересного, а это для вас положение абсолютно безопасное.

В большинстве случаев важнее всего неброско жить и мыслить. Посмотрите на наши бомбардировщики. Они построены по технологии «стелс». Их преимущество не в гигантской скорости или мощности, а в том, что они незаметно летают. Они хотят быть знаменитыми? Конечно, нет. Самая выигрышная стратегия – это анонимность. Придумайте для себя и своих друзей псевдонимы. Разговаривайте между собой на секретном языке, как люди из мифической Коза-Ностры. Говорите на каком-нибудь устаревшем сленге, например на языке джазовых музыкантов или сутенеров начала двадцатого столетия. Никогда не говорите ничего, что может быть понятно тому, кто решит ваш разговор подслушать. Не ходите на встречи одноклассников и не вступайте в ассоциации выпускников. Если известность грозит вашей второй половине, поменяйте фамилию или подкорректируйте ее официальное написание.

Невидимость – вот ключ к свободе. Уильям С. Берроуз, которому удавалось быть почти нигде не узнаваемой знаменитостью, сказал, что невидимость – это умение первым увидеть другого человека. Берроуз прославился уже в весьма преклонном возрасте и сразу после этого, чтобы сохранить анонимность, переехал в Канзас. Ведь поклонников у него хватало на обоих побережьях страны. Джонни Карсон всегда уезжал отдыхать в Европу, где о нем практически никто ничего не знал.

Если вы вдруг займетесь строительством, никогда не называйте построенные здания своим именем. Если же вы строительством заниматься не хотите, то не основывайте и модельных агентств и не выпускайте бутилированной воды или водки со своим именем и портретом на этикетке.

Ведите блоги и ходите в интернет-чаты только под псевдонимом. Не знакомьтесь с людьми в Интернете, даже если они утверждают, что им больше восемнадцати. Если вам так уж необходимо пользоваться социальными сетями, придумайте себе фиктивное имя и не выдавайте реальных фактов из своей жизни.

Правду берегите для друзей, хотя иногда и их распознать оказывается не так-то легко. Ведь стоит только вам прославиться, и количество стимулов к предательству в среде вашего окружения начнет расти в экспоненциальной манере. Сообщать информацию о себе нужно по необходимости: говорите им только то, что они, по вашему мнению, должны о вас знать. Тем не менее, если эти факты надо сообщить нескольким людям, каждый раз вносите в них небольшие изменения, чтобы в том случае, если они вдруг будут преданы гласности, иметь возможность определить источник утечки. При любой возможности старайтесь сгладить интересные или гламурные аспекты своей личности. Я помню, мы с Жан-Мишелем Баския пришли на званую вечеринку незадолго до того, как к нему пришла неотвратимая слава. Когда заинтригованные его внешним видом люди подходили к нему и спрашивали, чем он зарабатывает себе на жизнь, он отвечал: «Я менеджер в «Макдоналдсе». Идеальная фраза для немедленного прекращения нежелательной беседы.

Говорят, что рассудительность – это лучшая половина доблести. Но лучшей половиной рассудительности является искренность и/или скромность, то есть верный знак, что вы – обычный человек и никакая не знаменитость. Чтобы избежать гнета славы, старайтесь говорить только правду (за исключением тех случаев, когда она никого, кроме вас, касаться не должна), безупречно себя вести и проявлять участие к тем, кому повезло меньше, чем вам. Близость к реальной жизни – вот ваш шанс не быть в центре внимания. «Почему неосведомленность о жизни так часто принимают за особенную мудрость?» – спрашивал художник Фэрфилд Портер. Всеми силами избегайте этого. Задавайте трудные вопросы. Будьте честны и откровенны. Знайте факты. Таким образом вы сможете распугать всех, кто своим непрошеным почитанием может осложнить вам жизнь.

Если вас подмывает заниматься какой-нибудь высоконравственной или благотворительной деятельностью, ради бога, не надо это афишировать. Делайте анонимные пожертвования и избегайте благотворительных балов и проводящихся во всяческих благородных целях аукционов.

Знаменитости много говорят об аутентичности и настоящести. А это значит, что слишком настоящим быть не нужно. Как пел Лес Макканн: «Стараться быть настоящим по сравнению с чем?» Пусть все вокруг гадают. В Боно есть и аутентичность, и искренность, чем он, собственно, и славится. Но такое вряд ли кому еще удастся. Так что отправляйте всех к Боно. У него хорошая охрана. А если вам необходимо быть честным и благородным идеалистом, то не притворяйтесь, а будьте им по-настоящему. Но мне сейчас на слово не верьте. Вполне вероятно, что я вру.

Если вы человек религиозный, то вам, наверно, лучше сразу перейти к следующей главе. Или даже к следующей книге. Просто дело в том, что если вы религиозный человек, то у вас в голове все уже давно решено, и чего бы я ни говорил тут на эту тему, вас это все равно, скорее всего, не заинтересует. Эта глава предназначена в основном для тех, кто находится в окружении религиозных, а сам к религии особой тяги не чувствует.