Майор Николаев, не дождавшись заменщика, сдал дела ВРИО и уехал в Германию. Полк начал готовиться к большим учениям с перебазированием и боевыми стрельбами и вскоре про Танюшу Снегирёву забыли.

Военкомат занимал третий и четвёртый этажи старинного доходного дома в центре Москвы. Судя по наглухо закрашенным дверям лифта, его отключили ещё во время Первой русской революции. Иван Александрович чертыхнулся и бодро начал восхождение, разглядывая диковатые по исполнению средства наглядной агитации допризывной молодёжи, о существовании которых за годы службы он успел позабыть. С плакатов взлетали самолёты и ракеты, вели огонь нарядные танки, а из ядовито-синих вод на сушу выходили десантные корабли. Всю стену пустой лестничной площадки занимал стенд, символизирующий нерушимое единство рабочего класса, колхозного крестьянства и трудовой интеллигенции. Рабочий класс был в синий спецовке и при штангенциркуле, трудовое крестьянство, как положено, прижимало к себе колосья пшеницы, а трудовая интеллигенция поправляла очки. Очки по замыслу художника, видимо, символизировали умственные усилия.

Все это плакатное великолепие пребывало в запустении, опытный глаз офицера сразу заметил оборванные уголки на одном стенде, следы расписывания шариковой ручки – на другом, пририсованные на чьём-то портрете усы – на третьем…

Вскоре Иван Александрович почувствовал, что поднимается, пожалуй, слишком быстро, он стал задыхаться, а у дюралевых военкоматовских дверей вынужден был остановиться, чтобы унять сердцебиение. Одышку Иван Александрович стал замечать за собой с полгода назад, и это его злило, потому что он привык не обращать на здоровье внимания и втайне гордился тем, что ничем никогда серьёзно не болел.

Дежурный по военкомату, капитан-связист, был увлечён решением кроссворда и на Ивана Александровича даже не взглянул. Иван Александрович, было, собрался сделать офицеру замечание тем холодным и язвительно-вежливым тоном, который он давно выработал в общении с подчинёнными и младшими по званию, но вспомнил, что он без формы. Иван Александрович вдруг представил реакцию этого капитана, которому выговаривает какой-то гражданский, и испытал от этого такую неловкость, что с ненужной силой дёрнул за ручку двери, стараясь поскорее войти внутрь. Дверь не поддавалась. Иван Александрович дёрнул ещё раз, дверь заскрипела, но не открылась. Капитан отложил газету, удивлённо глянул через стекло и нажал кнопку. Щёлкнул электрический замок, и Иван Александрович, красный от унижения, влетел в коридор военкомата.

В пенсионном отделе ему пришлось отстоять маленькую очередь, стараясь не слышать визгливые голоса старух, которые с расчётливым старческим эгоизмом обсуждали порядок получения пособия на погребение своих мужей-отставников.

Через час Иван Александрович вышел на улицу, сжимая в руке сырую от клея книжечку. Неряшливо напечатанное на дешёвом картоне пенсионное удостоверение по формату напоминало удостоверение личности генерала, которое Иван Александрович так хотел получить – и не получил.

Иван Александрович окончил общевойсковое командное училище и должен был служить в пехоте, но стремительно растущим «Войскам дяди Васи» не хватало младших офицеров, и ему предложили перейти в ВДВ. Энергичный, жёсткий и целеустремлённый командир быстро продвигался по службе, и, в то время как его однокашники командовали батальонами, он уже был полковником и занимал должность начальника штаба воздушно-десантной дивизии. На этой должности Иван Александрович тоже задерживаться не собирался, но перспективы получить генеральские погоны не просматривались. Можно было, конечно, ждать, пока освободится должность комдива, но, во-первых, эта должность была «вилочная», а во-вторых, долго ждать Иван Александрович не любил.

Вскоре представился подходящий случай: в дивизионной баньке отмечали окончание работы московской комиссии, и Иван Александрович, улучив момент, подошёл к её председателю и, смущаясь, попросил посодействовать в служебном росте. Председатель комиссии, который по наблюдениям Ивана Александровича употребил уже не менее литра, почесал за ухом, хмыкнул и сказал: «Ладно, подумаем».

На следующий день комиссия улетела в Москву, а Иван Александрович долго пытался понять, было ли обещание подумать обычной пьяной болтовнёй, о которой не помнят на следующее утро, или генерал просьбу запомнил.

Прошёл месяц, потом ещё один, Иван Александрович уже начал забывать о разговоре, как вдруг у него на столе затренькал телефон ЗАС. Звонил тот самый генерал. Оказалось, он ничего не забыл.

– В общем, так, – пробулькал генеральский голос в трубке, – в войсках ты лампасы будешь ждать до морковкина заговенья. Но есть вариант. Через год уходит на дембель начальник управления штаба ВДВ, ему нужен зам. Годик покрутишься, если придёшься ко двору, заменишь его. Ну как, подумаешь?

– Никак нет, товарищ генерал, я согласен! – севшим от волнения голосом ответил Иван Александрович. Он понимал, что такой шанс выпадает раз в жизни: Москва и генеральская должность разом! О том, чтобы посоветоваться с женой, Иван Александрович и не подумал – служебные вопросы он всегда решал сам.

Через месяц пришёл приказ командующего, и Иван Александрович начал сдавать дела. Как часто бывает в войсках, начальника штаба дивизии уважали, побаивались, но не любили, поэтому отвальная вышла сухой и формальной: остающиеся думали о том, кто займёт освободившуюся должность, а Иван Александрович мыслями уже был в Москве.

На вокзале его встретил вежливый лейтенант и отвёз в Олимпийскую деревню, где Ивана Александровича с женой ждала квартира. Сын Ивана Александровича, преподаватель академии, давно жил в Москве своей семьёй. От отца он унаследовал жёсткий и неуживчивый характер, поэтому отношений с родителями не поддерживал – так, иногда звонил из вежливости.