Три года – такой срок отвожу я себе на обустройство новой себя.

Зазвонил телефон. Это отец. Он всегда мне звонит поздно вечером, наученный, что я подолгу торчу на работе.

– Доця? Здравствуй, радость моя. Как ты?

– Привет, пап. Я хорошо. Как ты?

– Да вот не звонишь, совсем меня забыла… Волнуюсь.

– Прости… Я просто… Замоталась…

– Все в порядке? У тебя такой голос… невеселый.

– Да, пап, все нормально, не волнуйся.

Мы с отцом разговариваем редко. И раньше, пока была жива мама, общались нечасто, а теперь звонки и вовсе можно пересчитать по пальцам одной руки. У него теперь другая семья, и, может быть, из-за этого мы друг от друга отдалились. Я люблю отца, бывает, думаю о нем, очень скучаю, но позвонить ему у меня часто не поднимается рука – отчего-то боюсь набрать не вовремя, помешать, потревожить. Раньше, в моей прежней жизни с Антоном, я звонила отцу чаще – выкраивала на работе минутку, чтобы узнать, как он. Сейчас настроения нет, разговаривать ни с кем не хочется, а любые расспросы меня раздражают. Хочется отгородиться от всех – в своей закрытости, угрюмости, размышлениях и тоске по Антону мне по-своему комфортно (да, черт подери!). Во всяком случае, желания впускать кого-то в свою жизнь, будь даже родного отца, совершенно не возникает.

– Ты перестала мне звонить… Забыла старика?…

– Нет, пап, ну что ты… Просто, знаешь, настроение не то…

Отец молчит. Потом спрашивает:

– Как Антон?

У меня к горлу подкатывается ком, начинает часто биться сердце.

– Мы расстались…

– Да?… Давно? Почему?

Вот эти-то расспросы меня и раздражают.

– У тебя бывало когда-нибудь ощущение, что ты – это вроде и не ты, а кто-то другой? Что ты должен быть не здесь, а где-то в ином месте? – вместо ответа спрашиваю я. – Как-то по-другому жить? С другим человеком? И даже если ты что-то делаешь, как-то живешь, с кем-то разговариваешь, все это – словно истукан, как будто и не ты вовсе? Словно чужой сам себе?

Отец на том конце провода молчит.

– Ты понимаешь, о чем я, пап?

Отец еще некоторое время молчит, а потом отвечает:

– Прекрасно понимаю, Лана… Прекрасно. Знаешь, я ведь всю жизнь так и жил… Вернее, жил не так, как хотел. Постоянно откладывал на потом важные для себя вещи. Вначале оправдывался, что ты – маленькая, надо работать, зарабатывать деньги, чтобы мать и ты ни в чем не нуждались. Потом считал, что время упущено, и не гожусь я уже для того, что хотел… Что стар стал и здоровье подводит… Потом… Твоя мать была прекрасным человеком, ты знаешь, но она не всегда меня понимала и поддерживала… Часто мне так и говорила, дескать, старик совсем на старости лет обезумел – чего захотел… Так я и жил – в постоянных надеждах на то, что когда-нибудь что-то изменится. А когда очнулся – это случилось уже после смерти твоей мамы, – понял: ждать нечего. Откладывать некуда. Тянуть – нельзя. Пенсия на носу, а я еще, считай, и не жил как следует.

– А как ты жить хотел, пап? Что ты для себя желал?

– Да так, ничего особенного, доця… Как все молодые. Спорта больше хотел, но не сложилось с тренировками, ты же знаешь, тяжелая атлетика мне противопоказана – травмы, здоровье. Да и денег спорт не приносил, пока я им занимался. Активнее хотел жить – больше друзей, больше походов в горы – в Крым, на Кавказ, вот Эльбрус покорить хотел. Песни под гитару, высота гор, горизонты птиц… Знаешь, у вас сейчас границы открыты, перед вами – мир, езди, куда хочешь, смотри, что хочешь, знакомься, выбирай… А в мои молодые годы мир для нас был закрыт. Но мы много ездили по Союзу – Карелия, Урал, Сибирь, Камчатка… Геологический институт я почему оканчивал? И почему у нас в доме камней всегда было много?… Нравилось мне это, мое это было – горы, вершины, просторы… Горная порода, минералы – они же, прости старика за пафос, осколки сотворения мира, Ланочка. Столько поведать могут! Рождались из великого хаоса, вселенского взрыва, первоначального Ничто. Хотелось мне их, желал прикоснуться к этому всему, но не сложилось… Профессия моя не востребована оказалась, особенно когда Союз разваливаться начал – геологи не нужны стране стали. А потом – Урал и Камчатка далеко и не по карману стали. Ты – маленькая. В стране дефициты… Помнишь такое слово?

Я молча кивнула, хоть и поймала себя на мысли, что отец этого не видит.

– Дефициты, очереди… А потом все и вовсе развалилось. Как мог крутился – зарабатывал руками, хватался за все, за что платили, может, помнишь?… А сейчас оглядываюсь назад, и горечь охватывает: где же жизнь моя? Как прошла, куда подевалась? На что я ее истратил? Помню, в студенчестве – замах был на рубль, думал: э-эх, сколько всего впереди!.. Горы сворочу! Ан нет… Замах-то на рубль, а результат мой жизненный на копейку оказался… А ты говоришь – тот ли я человек, так ли себя ощущаю, как хотел бы…

Отец снова помолчал, а затем тяжело вздохнул и добавил:

– Не знаю…

Отец говорил со мной вот так очень редко. Чаще, сколько я его помню, был замкнут, все носил в себе. Оттого и слова его резали сейчас мое сердце пополам – и откровенность обезоруживала, и жаль его было до слез.

– Но ведь кое-что и сейчас еще не поздно сделать, пап, – говорю я, громко всхлипывая в трубку. – Не поздно – это точно. Воплотить то, что еще можешь, из своей непрожитой жизни…

– Не знаю… Что, например?

– А чего бы тебе самому хотелось?

– Да я уже даже и не знаю, чего бы мне хотелось… Проблема-то моя в том, доця, что растаяли мои желания, измельчали, рассеялись… Не знаю, чего себе желать, не знаю… И только горечь – сколько времени упустил.

– А если помечтать? Представь: у тебя нет никаких барьеров, нет никаких границ, ты свободен от ограничений, чужих мнений, запретов мамы… Свободен и в деньгах, и в выборе – чем бы занялся?

– Ну, помечтать разве что… Наверное, все же в горы сходил бы. Компанию таких же друзей-стариков, как я, кто еще жив, собрал бы – и в горы. На Эльбрус. Не на пять тысяч метров, так хоть до середины поднялся бы. Сколько здоровья хватило – поднимался бы. А затем…

Отец вновь замолчал. На том конце провода послышалась возня. Мне показалось, что отец прикрывает трубку рукой, чтобы высморкаться.

– Прости, – сказал он наконец.

– Все в порядке. Ты говорил об Эльбрусе, а потом еще что-то хотел сказать.

– Да… А затем, напоследок, рванул бы все же на сопки посмотреть. На вулканы действующие. На природу – девственную и суровую. Вдохнуть морозного воздуха, восхититься гейзерами, посмотреть на вершины, хребты, долины… Ощутить всю мощь Земли… На Камчатку, Ланочка… Хоть бы одним глазком. Знаю о ней много, но никогда не видел…