Глухо гудит мотор на подъеме. Каштанный бугор. Ноздреватая каменная глыба на завороте. За глыбой обрыв...

«Поди сюда, — зовет Сергей Николаевич, — скорее, пока я еще не доехал, и мы одни. Повтори, что ты мне сказала. Повтори, не бойся, мы одни.

— Вот мы и встретились, Большой Сережка. Помнишь, как ты тащил меня на руках через болото? Забыл?

— Нет, я ничего не забыл. Я вспоминаю об этом всякий раз, когда проезжаю здесь. А проезжаю я часто и все больше ночью. Зимой у меня мало спокойных ночей. Видишь, что делается в районе? Видишь, закрыли склад в мороз, в непогоду, в горячее время...

— Не надо говорить о делах.

— Хорошо, я не буду. Я сказал, что часто думаю о тебе. Это правда. Я сочинял письма к тебе, очень длинные, но ни одно из них не было написано. Ведь это все только выглядело просто, а на самом деле было не просто. Да, да, говорю тебе это, пока мы одни, пока я один. Только не придвигайся близко, а то я перестану управлять и мы полетим ко всем чертям с этой кручи. Знаешь, однажды ночью я ехал на переправу к острову и задремал за рулем. Мне приснилось, что навстречу автомобилю, прямо под колеса, прыгает маленький человечек. Во сне я круто свернул и затормозил машину. Передние колеса прошли в двух шагах от глубокого котлована. Об этом я тоже хотел написать тебе. Еще я хотел написать, что наше болото осушили, что по склонам Каштанного бугра уже бурят и по левую сторону от бугра тоже бурят. Хотел рассказать о чернорабочем Шеине, который стал мастером, необыкновенным мастером; как он, Шеин, ездил в Москву и виделся с товарищем Сталиным. Я хотел рассказать тебе о своей жизни (все это ведь и есть моя жизнь). Но ты приехала, и я ничего не сумел тебе рассказать... Такой уж я уродился, нескладный, — неудачная конструкция, одним словом... Ну, а теперь прощай, мне надо выходить».

У разъезда Стамов остановил машину. Ветер распахнул дверцу, толкнул его в грудь мягкими лапами. Вокруг текла густая желтоватая мгла, пронизанная искрами света. Сквозь нее просвечивали зыбкими золотыми пятнами огни буровой. Стамов зашагал в ту сторону, и скоро из мглы показался черный остов вышки, заслеженный помост и на нем — неподвижные фигуры рабочих. Они смотрели на Стамова молча, пока он выходил на свет. Сергей Николаевич понял, что перед ним насмерть усталые, раздраженные люди, ищущие, на ком бы излить свое раздражение. Под их молчаливыми взглядами он прошел по скрипящему снегу и откинул воротник тулупа.

— Упустили инструмент? — спросил он быстро, проходя по помосту и взглядывая на всех по очереди с таким видом, который говорил, что он нисколько не обеспокоен и не придает значения случившемуся.

В ответ все заговорили разом.

— Упустили! — передразнил Шеин плачущим голосом и надвинул на глаза шапку, как будто собирался драться. — Еще бы не упустили. Ты послушай-ка...

— Ничего удивительного! — крикнул высокий темнолицый парень, расталкивая товарищей, чтобы быть поближе к инженеру. — Перепутали на базе трубы.

— А ты не беспокой начальство, — надрывались сзади. — Ты грызи ее зубами, породу-то!

— У тебя, Серега, тулупчик-то справненький, а у меня через нитку дырка. Это как?

Среди этих выкриков Стамов присел на помост и закурил папироску. Его спокойное молчание и то, что он не пытался спорить и оправдываться, — все это как-то смягчило людей. Тяжело вздыхая, Шеин присел на корточки и запустил пальцы в портсигар Стамова. За ним потянулись и другие. Сергей Николаевич щелкнул пустым портсигаром и сказал:

— Склад открыт, надо послать машину. А теперь рассказывай, как было дело.

Он курил и слушал объяснения бурильщиков. Оказалось, что во время бурения скрутилась и оборвалась под землей колонна. При этом приборы показывали нормальное давление на забой и грунт был невязкий. Шеин рассказывал торопливо, глотая дым:

— Говорил я Дятенко, что трубная база часто путает комплекты труб. Вместо новых присылает амортизированные, усталые. Усталый металл, известно, рвется. А он говорит — нужны доказательства. Доказательств, понятно, нет; на вид-то они все одинаковы, трубы-то. Вам, говорю, надо проверить, а не ждать доказательств.

— С ним говорить — все равно, что шапкой об стену грянуть, — сказал верховой. — Один результат!

— А что, Сергей, — Степан Нилович прищурился и склонил голову набок, — управляющий-то учиться приезжал, да, видно, ничему не научился?

— Ладно, — смущенно пробормотал Стамов, поднимаясь. — Разговором делу не поможешь. Надо ловить инструмент.

Бурильщики побросали окурки и двинулись к станку. Стамов посмотрел на часы. Они показывали не то половину третьего, не то шесть с четвертью. Подумал: «Надо остаться с ними до утра». И сразу стало ему легче, покойней.

Ветер то стихал, и проглядывали сквозь муть колкие звезды, то снова налетал, гнал тучи снега и заволакивал небо туманом. Люди на буровой выбивались из сил. Несколько раз нарезной колпак схватывал под землей колонну, но она срывалась опять, и лица людей темнели от усталости. На рассвете колонну подняли.

Стамов подошел к машине. В серых рассветных сумерках она напоминала огромный валун, запорошенный снегом. Шеин бродил вокруг автомобиля, как будто отыскивая что-то. Наконец он начал: