— Кто ты?.. Во имя всего святого, отвечай, кто ты? — вскричала миссис Лечмир, в невольном порыве подни¬ маясь со стула и, казалось, сразу позабыв все свои неду¬ ги и тайные тревоги. — Отвечай же, заклинаю тебя, кто ты? — Тот, кто так же стар, как и ты, Присцилла Лечмир, и уже стоит у порога той обители, о которой вы здесь ве¬ ли речь. Так говорите же, женщины, давно схоронившие своих мужей: ведь если в жизци своей вы совершили что- либо, в чем должны покаяться и испросить прощения, то лишь в могиле осенит вас небесное милосердие и отпу¬ стятся вам грехи ваши. Слегка нагнувшись, Лайонел сумел разглядеть сквозь щель почти всю каморку. На пороге неподвижно, как из¬ ваяние, стоял Ральф. Одна рука его была поднята вверх, как бы к небу, другая грозно указывала вниз, словно 153

в разверстую у его ног могилу, о близости которой так красноречиво напоминали его хилые члены и изборожден¬ ное морщинами лицо, а пронзительный, «испепеляющий», как выразилась Эбигейл Прей, взгляд перебегал с одного лица на другое. В нескольких шагах от старика не двигаясь, точно ока¬ менев, стояла миссис Лечмир; капюшон упал с ее го¬ ловы, на смертельно бледном лице отражались растерян¬ ность и ужас, рот был полуоткрыт, глаза прикованы к нежданному пришельцу — она походила на высеченную из мрамора статую. Эбигейл закрыла лицо руками, но 'чувства, которые она пыталась скрыть, выдавала конвуль¬ сивная дрожь, пробегавшая по ее телу. Пораженный этой картиной и обеспокоенный состоя¬ нием своей родственницы, для которой в ее преклонном возрасте потрясения такого рода не могли не представ¬ лять опасности, Лайонел уже хотел было броситься к ней, но в эту минуту миссис Лечмир снова обрела дар речи, и в душе молодого человека над всеми чувствами возобла¬ дало жгучее любопытство, вполне оправданное, ибо пред¬ мет их разговора живо его касался. — Кто назвал меня Присциллой? — спросила миссис Лечмир. — Уже, никого не осталось в живых из тех, кто имел право на подобную фамильярность. — Присцилла, Присцилла, — повторил старик, ози¬ раясь вокруг, словно ища кого-то глазами. — Нежен и сладок звук этого' имени для моих ушей. И тебе ли не знать, что, кроме тебя, его носит еще и другая. — Она умерла. Многие годы минули с тех пор, как я видела ее в гробу. И я не хочу вспоминать о ней — и обо всех тех, кто, подобно ей, оказался недостоин наших слав¬ ных предков. — Она не умерла! — загремел голос старика, так гул¬ ко прокатившийся под стропилами, что, казалось, ему вто¬ рят голоса каких-то сверхъестественных существ. — Она жива! Да, жива! Жива! — Жива! — как эхо, отозвалась миссис Лечмир, попя¬ тившись перед простертой к ней грозной дланью. — Этого не может быть! Пустое! Я не желаю слушать такие вздор¬ ные речи! — Жива! — ломая руки, вскричала и Эбигейл Прей. —* О, свидетель бог, как бы я этого желала! Но разве не ви¬ дела я собственными глазами ее распухший, обезображен¬ 154

ный труп? Разве этими самыми руками не надела я саван на ее когда-то прекрасное тело! О нет! Она мертва, мерт¬ ва... и я ее... — Он сумасшедший и рассказывает всякие небыли¬ цы!—поспешно воскликнула миссис Лечмир, не дав страшному обвинению против себя самой слететь с губ не¬ счастной. — Мы знаем, что бедняжка давно мертва, зачем же слушаем мы этого безумца? — Безумца! — с непередаваемым сарказмом отозвался Ральф.—О нет!.. Правда, нам с тобой известен один бе¬ зумец, но это не я... Скорее это ты безумна, женщина. Ты уже сделала безумцем одного, так не хочешь ли ты, чтобы еще один потерял рассудок? — Я? — сказала миссис Лечмир, не дрогнув под жгу¬ чим взглядом старика. — Господь дарует рассудок, он во¬ лен и отнять свой дар. Я же не наделена такой властью. — Что сказала ты, Присцилла Лечмир!—вскричал Ральф, неслышно шагнув к старухе и внезапно сжав ее руку своими иссохшими пальцами. — Да, я буду называть тебя Присцилла, хоть ты и не достойна этого святого имени... Так не в твоей власти, утверждаешь ты, лишать людей рассудка? Где же тогда глава твоего рода, которым ты так гордишься? Где твой племянник Лайоцел Лин¬ кольн, гордый девонширский баронет, богатый, знатный и столь счастливый некогда приближенный короля, где он? Быть может, он в чертогах своих предков? Или во главе войска своего короля? Быть может, он управляет своими поместьями? Или он томится одиноко в мрачной темнице? О да, это так, и ты знаешь об этом, ты знаешь об этом... ибо это твое, женщина, низкое коварство и вероломство привело его туда! — Кто ты, осмелившийся так говорить со мной? — спросила миссис Лечмир, страшным усилием воли заста¬ вив свой голос звучать презрительно. — Если судьба мое¬ го несчастного племянника и вправду тебе известна, одно это должно было бы послужить для тебя самого опровер¬ жением такой низкой клеветы... — Известна ли мне его судьба? А. что от меня скры¬ то? Я наблюдал за тобой, я следил за твоими деяниями, женщина, и ни одно из них не осталось для меня тайным... Говорю тебе, я знаю все. И об этой грошнице я знаю все... Разве не поведал я тебе, Эбигейл Прей, о самых тайных твоих прегрешениях? 155

*— О да... да! Ему и в самом деле известно все то, что, думала я, открыто только богу! — охваченная суеверным ужасом, воскликнула Эбигейл.
– г? И о тебе, презренная вдова Джона Лечмира, и о Присцилле я знаю все... — Все! — как эхо, повторила Эбигейл. — Все...— едва слышно прошептала миссис Лечмир и, откинувшись на спинку стула, лишилась чувств. Как ни жаждал Лайонел услышать разоблачение этих тайн, все же он не мог не броситься на помощь старухе. Однако Эбигейл Прей, которая, по-видимому, уже в какой- то мере привыкла к странному поведению своего жильца, проявила достаточное присутствие духа и опередила Лайонела. Когда Лайонел распахнул дверь, он увидел, что она уже хлопочет около миссис Лечмир. Обморок был очень глубок, и миссис Лечмир необходимо было раздеть. Сославшись на это, Эбигейл заверила Лайонела, что она отлично управится со всем сама, и попросила его уда¬ литься — не только из соображений приличия, но также и потому, что столь неожиданное его появление могло, по ее мнению, оказаться для пострадавшей еще более опасным, чем все, что тут произошло. Лайонел помедлил минуту, по¬ ка не убедился, что миссис Лечмир становится лучше, пос¬ ле чего, уступив уговорам Эбигейл, вышел за дверь и направился к лестнице, решив подняться в комнату к Раль¬ фу, чтобы немедленно потребовать объяснение всему, что ему только что довелось видеть и слышать. Он нашел Ральфа в башенке. Старик сидел, свесив голову на грудь, заслонив рукой глаза от тусклого пламени свечи, и был, казалось, погружен в глубокое раздумье. Лайонел прибли¬ зился к нему, но он словно и не заметил его, и Лайонелу пришлось заговорить, чтобы привлечь к себе внимание: — Джэб сообщил мне, что вы просите меня прийти, и вот я здесь. — Это хорошо, — отозвался Ральф. — Я должен добавить, что был свидетелем вашей бе¬ седы с миссис Лечмир и с изумлением услышал странныо и оскорбительные речи, с которыми вы позволили себе обратиться к ней. Старик поднял голову, и Лайонел увидел, как, оживив¬ шись, засверкали его глаза, когда он произнес: — Значит, вы слышали правду и видели, как страшит она тех, в ком нечиста совесть! 156

— Я слышал то, что вы называете правдой, и слышал при этом также, что вы упоминали имена самых дорогих, как вам, должно быть, известно, для меня людей. — Самых дорогих? А уверен ли ты в этом, юноша? — спросил Ральф, пристально глядя Лайонелу в глаза. — Не вытеснил ли в последние дни кто-то другой из твоего сердца тех, кто даровал тебе жизнь? Отвечай, но помни, что тебе внимает тот, кому известно многое, что скрыто от других людей. — Что хотите вы сказать этим, сэр? Разве мы можем любить кого-нибудь так, как мы любим отца и мать? Эта любовь вложена в нас природой. — Это рассуждение наивного ребенка, — сурово произ¬ нес старик. — Разве ты не любишь внучку этой презренной женщины и могу ли я теперь доверяться тебе? — Каким образом мои чувства к Сесилии Дайнвор, этому небесному созданию, могут лишить меня вашего доверия? — Да, — как бы про себя пробормотал старик, — ее мать воист.чну была чиста, и почему дитя не может ока¬ заться достойным своих родителей? Он умолк, и наступило долгое молчание, весьма тяго¬ стное для Лайонела, который находился в большом заме¬ шательстве. Наконец Ральф сказал резко: — Вы принимали участие в сегодняшнем сражении, майор Линкольн? — Да, и вам это должно быть очень хорошо известно, ибо я обязан жизнью вашему доброму заступничеству. Но зачем подвергаете вы себя опасности ареста, находясь здесь? Ведь то, что вы принимали участие в сражении на стороне американцев, не может не быть известно многим, помимо меня. — Кому же придет в голову искать неприятеля на улицах Бостона, когда на холмы вокруг стекаются воору¬ женные отряды? О моем пребывании тут известно только этой женщине, которая не посмеет меня выдать, ее до¬ стойному сыну и вам. Мои действия скрыты от всех, они внезапны и всегда неожиданны. Опасность не может кос¬ нуться такого, как я. — Однако, — сказал Лайонел в большом смущении и растерянности, — имею ли я право умолчать о том, что здесь скрывается человек, который, как мне известно, враг моему королю? 157

— Вы переоцениваете свою отвагу, Лайонел Лин¬ кольн, — с презрительной усмешкой ответил Ральф. — Вы никогда не посмеете пролить кровь того, кто не позволил пролиться вашей.., Но довольно об этом... Мы понимаем друг друга, а тому, кто так стар, как я, страх уже неведом. — Да," да, — торжественно и тихо прозвучал из темно¬ го угла чей-то голос. Это Джэб, не замеченный никем, про¬ крался туда и свернулся калачиком у стенки. — Да, вам никогда не напугать Ральфа! — Этот юноша — хороший, достойный юноша, он уме¬ ет различать добро и зло. А что же еще требуется челове¬ ку в этом пагубном мире? — снова быстро и невнятно про¬ бормотал Ральф по странной своей привычке. — Откуда ты взялся? — спросил Лайонел. — И почему ты так внезапно покинул меня? — Дже<б бегал на рынок посмотреть, нет ли там чего- нибудь, чтобы порадовать старую Нэб, — ответил юноша. — Уж не думаешь ли ты, что я поверю таким глупым выдумкам! Если даже предположить, что рынок торгует всю ночь до утра, тдк разве у тебя есть деньги? — Сразу видать, что королевские офицеры кое в чем не разбираются, — проговорил дурачок, посмеиваясь про себя. — Вот- наш здешний фунт стерлингов, а говядина не такая уж диковинная штука, чтобы человек, у которого лежит в кармане такая бумажка, не мог прийти на ры¬ нок, когда ему только вздумается, не глядя на разные там указы парламента. — Значит, ты грабил мертвецов! — вскричал Лайонел, увидав на ладони Джэба, помимо упомянутой бумажки, еще несколько серебряных монет. — Джэб не вор! Почему вы его так называете! — с угрожающим видом произнес дурачок. — Закон еще суще¬ ствует в колонии, хотя кое-кто и не признает его. Ничего, придет время, со всеми будет поступлено по справедливо¬ сти. Джэб застрелил гренадера, но Джэб не вор. — В таком случае, ты, верно, получил плату, глупая ты голова, за какие-то секретные поручения, которые вы¬ полнил вчера ночью! Тебя соблазнили деньгами на опас¬ ное дело. Смотри, чтоб это было в последний раз. И на¬ перед знай: когда тебе что-нибудь будет нужно, приходи ко мне. — Джэб не станет бегать по поручениям короля даже за его золотую корону со всеми ее бриллиантами и укра- 158

шениями, и никто его не заставит, потому что нет такого закона! Лайонел заговорил добродушно-примирительным то¬ ном, стараясь успокоить рассерженного малого, но тот, не удостоив его ответом, с угрюмым видом забился в свой угол, словно желая показать, что намерен теперь немного вздремнуть после столь утомительного дня. Ральф тем временем снова погрузился в свои думы, и Лайонел внезапно вспомнил, что час уже поздний, а он так и не узнал, какова разгадка услышанных им таин¬ ственных обличений, и потому снова заговорил об интере¬ сующем его предмете, яачав с того, что, по его мнению, должно было заставить старика сказать всю правду. Едва только Лайонел упомянул о волнении миссис Лечмир, его собеседник поднял голову, и выражение какого-то свире¬ пого восторга озарило его изможденное лицо. Величествен¬ ным жестом указав на свою грудь, он произнес: — Это здесь, здесь, мой мальчик... Никакие силы на свете, кроме угрызений совести и сознания, что я владею тайной, не могли бы лишить эту женщину дара речи в при¬ сутствии свидетелей. — Но что же это за тайна? Я связан узами крови с миссис Лечмир, а следовательно, являюсь ее защитником и потому имею право в ее интересах, не говоря уж о моих собственных, потребовать объяснения ваших весьма тяж¬ ких обвинений. — В ее интересах! — повторил Ральф. — Вы слишком поспешны, молодой человек. Подождите, пока она сама попросит вас потребовать объяснений, — ответ прозвучит подобно удару грома. — Если вы не хотите сделать это во имя справедливо¬ сти по отношению к моей почтенной родственнице, тогда, по крайней мере, вспомните ваши неоднократные обеща¬ ния поведать мне печальную повесть о несчастной судьбе моих близких, которая, как вы утверждали, доподлинно вам известна. — О да, она известна мне, как и еще многое другое, —« ответил старик и улыбнулся с сознанием своего могуще¬ ства, проистекавшего из обладания этой тайной. — А если вы сомневаетесь в этом, опуститесь вниз, и пусть ваши сомнения развеет жалкая обитательница этого пакгауза..« или же — преступная вдова Джона Лечмира. О нет, единственно, в чем я сомневаюсь* это н&- 159

долго ли хватит моего терпения.: Время летит, а я еще ничего не узнал из .того, что мне узнать необходимо! — Здесь не место и не время говорить об этом, — воз¬ разил Ральф. — Я уже упоминал, что для этой цели мы должны встретиться за бостонскими колледжами. — Но после событий минувшего дня совершенно неиз¬ вестно, когда офицер королевской армии сможет отпра¬ виться туда, не подвергая свою жизнь бпасности! — Что такое? — воскликнул старик, рассмеявшись громко и с нескрываемой горечью. — Итак, значит, он уже узнал силу и твердую волю презираемых колонистов! Но даю тебе слово, мой друг, что ты еще посетишь эти места и будешь находиться там в полной безопасности... Да, да, Присцилла Лечмир, уже близок твой час и судьба твоя решена! Лайонел снова упомянул, о своей престарелой родст¬ веннице и намекнул, что он скоро должен будет присоеди¬ ниться к ней, так как снизу уже доносился шум шагов — видимо, она собиралась уходить. Но все его слова пропали втуне: старик стремительно шагал по своей тесной кле¬ тушке из угла в угол, бормоча себе под нос какие-то не¬ членораздельные фразы, в которых отчетливо звучало только одно, слово — «Присцилла», а на лице его, как в зеркале, отражались бурные и всепоглощающие страсти, волновавшие его душу. Тут раздался пронзительный голос Эбигейл, звавшей своего сына: очевидно, она была твердо уверена, что он прячется где-то в доме. Она звала его снова и снова, но Джэб медлил до тех пор, пока голос ее не начал звучать гневно и угрожающе, после чего он нехотя выбрался из своего угла и медленно направился к лестнице. Лайонел не знал, как ему быть. Его родственница все еще не подозревала о его присутствии здесь, и он подумал, что Эбигейл Прей тем пли иным способом даст ему знать, если его появление желательно. Сам же он по неким тай¬ ным причинам предпочел бы сохранить свои визиты сюда: в секрете. Поэтому он решил, не выдавая своего присут¬ ствия, следить под покровом темноты за происходящим внизу и действовать сообразно обстоятельствам. Удаляясь, он не произнес прощального приветствия, ибо успел уже достаточно хорошо освоиться с необычайностью поведе¬ ния Ральфа и отлично понимал, что всякая попытка от¬ влечь его от жгучих размышлений обречена на неудачу; 160-