Котаро исподтишка наблюдал за матерью. Ему интересно было увидеть, какое впечатление произведет на нее письмо-напоминание. Осторожно развернув вчетверо сложенный лист бумаги, она поднесла его поближе к свету.

Лицо ее выразило удивление, сменившееся растерянностью. Она быстро оглянулась на сына:

— Что это, Котаро?

Она вся вдруг обмякла и беспомощно опустилась возле сына на цыновку. По ее морщинистым впалым щекам скатились две крупные слезы.

— Не надо, мамочка! — тихо сказал Котаро.

Почувствовав на спине ласковую руку сына, мать заплакала по-настоящему. Она вспомнила в эту минуту два других конверта, полученных ею во время войны. В одном было извещение о том, что отец Котаро, военный моряк, «осыпался, как цветок», в бою у берегов Австралии, а в другом письме сообщалось, что ее младший брат, летчик, «разбился, как яшма», у границ Индии.

— Ты тоже писал такие письма? — спросила мать.

— Нам хочется, чтоб все родители поставили свои подписи против войны, — тихо ответил Котаро. — Лучше ведь получить такое письмо, чем. ..

— Да ты у меня совсем еще маленький, — улыбнулась сквозь слезы мать.

Посмотрев на нее, Котаро вдруг отвернулся, снял очки и вытер их о рукав.

— Твои товарищи думают, что мы, матери, не хотим спасти своих тетей? И ты тоже так думаешь?

Она встала и, подойдя к лакированной шкатулке, стоящей на полке в стенной нише, выдвинула верхний ящичек и вытащила пачку продолговатых листков. На этих листках, украшенных изображением белого голубя, стояли подписи; некоторые из них были скреплены личными печатками и отпечатками пальцев.

— Видишь, Котаро, я не только подписалась, но п сама собираю подписи.

Мальчик долго перебирал исписанные листки, молча опустив голову.

Мать ласково наклонилась к нему и тихо спросила:

—- Может быть, мой сын тоже хотел бы пойти с такими листками по домам нашего городка?

Вместо ответа Котаро схватил руку матери и прижал ее к своему лицу.

* * *

Котаро бежал по улице, как на крыльях. В самодельной зеленой папке, завязанной тесемочками, лежал бланк для подписей под обращением о мире. Он прижимал папку к груди, словно боялся, что ее могут отнять у него.

Во всех домах его встречали с радостью. Хмурые лица людей теплели, и они пожимали ему руку, как взрослому.

В некоторых домах ставили подписи не только хозяин и хозяйка, но и взрослые дети и родственники. А иногда и гости.

Вот у него уже пятнадцать подписей!

Их могло быть и больше, если бы не отец Синдзо — этот противный Фудзита. Он даже не впустил Котаро за порог своего дома. «Какая война, откуда война? — за-махал он руками. — Иди, иди, мальчик!»

Котаро в раздумье остановился -перед бамбуковой изгородью, которая окружала прилепившуюся на самом краю оврага лачугу. Почерневшие от времени дощатые стены давно уже рассохлись и разошлись во швах. Свет, горевший внутри дома, желтыми пятнами пробивался наружу сквозь щели. От крошечной веранды, пристроенной к наружной раздвижной стене, остался только остов — несколько бамбуковых шестов. Крытая прессованной соломой кровля дома уже давно сгнила и была испещрена светлыми заплатами — обрывками цыновок, накрест прибитых к крыше тонкими жердями.

В этой лачуге жила семья Хонды.

Котаро приходилось бывать здесь не один раз. Старший сын Хонды — Таро учился вместе с Котаро. Маленький, застенчивый, с непомерно большой головой и большими ушами, мальчик получил от школьников прозвище «Фукудзин» — бог счастья. Прозвище это было ему дано словно в насмешку, так как семья его жила в страшной нужде. По этой причине маленький Таро редко посещал школу. Зимой, когда наступали холода, он особенно часто оставался дома: мальчик не имел теплой одежды. Кроме того, Таро приходилось помогать в работе отцу. Вся семья Хонды плела сандалии, соломенные мешки под рис и веревки для продажи на рынок. Когда Таро долго не появлялся в школе, Сато-сенсей посылал Котаро проведать его. Отец Таро, не старый еще, но сильно сгорбившийся угрюмый человек, встречал Котаро не очень дружелюбно.

— Иди, иди, мальчик, — говорил он. — Передай учителям, что прежде чем за книжку браться, надо чем-нибудь брюхо набить. Таро расписаться уже умеет, и на том спасибо...

Вот почему, стоя сейчас перед порогом дома Хонды, Котаро колебался. Кто знает, как его встретит сейчас угрюмый хозяин лачуги... Преодолев наконец свою робость, Котаро тихо открыл дверь и поздоровался. Изнутри кто-то глухо откликнулся. Котаро невольно зажмурил глаза от нависшей в воздухе густой соломенной пыли. Сквозь нее едва видны были люди — все одинаково серые, хмурые. Вся семья — взрослые и дети сидели на полу и плели соломенные сандалии. У самого входа на коленях стоял Таро и ожесточенно бил солому деревянным молотком. При появлении Котаро он покосился в сторону отца и смущенно поздоровался с приятелем. Удивленно вытаращили глазенки на внезапно появившегося гостя и младшие сестрички и брат Таро.

— Ты опять за тем же, Котаро? — не отрываясь от дела, спросил Хонда.

— Нет, дядя Хонда. Я пришел по другому, важному делу.

— «Важному делу»! — усмехнулся Хонда. — По какому же, позволь узнать?

Котаро раскрыл папку и вытащил оттуда бланк:

— Поглядите! Я хочу попросить вас и тетушку Хонду поставить свои подписи. .. Это для того, чтобы не было войны...

Хонда удивленно покосился на мальчика и отложил в сторону сандалии, которые плел.

У него было широкое желтое лицо с резко проступающими скулами и лихорадочно поблескивающие глаза.