— Будет тебе любезничать! — добродушно прервал ее Мурата. — Видишь, люди озябли и проголодались. Дай нм чего-нибудь погорячее.

Через минуту перед братьями появились большие глиняные миски с дымящимся картофелем и квашеной ре диской.

— Выпей чашечку теплого саке, Хейтаро! — придвинул ему Мурата фляжку. — Пей, я угощаю.

Хейтаро смущенно поблагодарил и выпил.

— А этим я угощаю, — услышал Дзиро сзади голос госпожи Курико. — Сама пекла эти лепешки. А тебе, Дзиро, еще одно лакомство дам. За это ты мне потом расскажешь, как родители живут!

Она поставила перед ними тарелку с лепешками из рисового теста со сладкой начинкой, а около Дзнро — блюдечко с засахаренными бобами. Дзиро покраснел и нерешительно посмотрел на брата.

— Ешь, ешь, — подбодрила его Курико. — Кто на ночь ест бобы, продлит себе жизнь на семьдесят пять дней.

— Хейтаро, жду вас к себе в гости! Моя хозяйка рыбкой угостит... И ко мне зайди!.. И к нам! — послышались голоса.

Через минуту Хейтаро сидел уже за соседним столом.

Пока Хейтаро разговаривал с рыбаками, Дзиро оглядывал харчевню. На стене висела бумажная картина, изображавшая серебристую цаплю на пруду. Только цапля была вся черная от копоти. В углу, в большом, сложенном из камней очаге, ярким пламенем горели корневища какого-то дерева. Языки огня яростно лизали черные бока большого котла, висевшего на крюке. В маленькой стенной нише стояла статуя бога счастья — толстого Дайко-ку с мешком за спиной и деревянным молотком в руке.

Сам Мурата чем-то напоминал этого доброго, улыбающегося бога с круглыми, выпирающими щеками.

— Ну, договорились, — услышал Дзиро громкий голос брата. Хейтаро стукнул ладонью по столу: — Собирайте завтра своих!

Старик Хомма подсел к Дзиро.

— Молодец Мурата! — сказал он. — Сорок лет его знаю, а он не стареет! Так и кажется, что никогда стариком не будет.

Л владелец харчевни между тем, осушив чашечку саке, запел тонким голосом:

Если услышу,

Что старость стучится в дверь,

Крепко запрусь я;

Крикну: «Нет дома меня!»

Старость к себе не впущу...

Все захлопали в ладоши.

— Ну, а как ты живешь, старина? — спросил Хейтаро, обращаясь к Хомме.

— Как живем? — вздохнул тот. — Наш подрядчик Ивамура, сам знаешь, не человек, а спрут. Так и душит нас. Цену на рыбу все сбавляет — спросу, говорит, нет. Врет, конечно.

— Вот, Хейтаро, смотри! — Худосочный, с воспаленными глазами молодой рыбак Киси показал иа лохмотья, еле прикрывающие его грудь. — Стыдно на люди показаться! А попробуй — купи! .. Этот живоглот Ивамура все тянет и тянет из нас жилы. Как за рыбу расплачиваться — начинает удерживать то за ссуду на ремонт кунгаса, то за сети... — Он безнадежно махнул рукой: — Что рассказывать! Сам знаешь про нашу жизнь. Расскажи лучше, что в Корее слышно.

— Верно ли, что американцам всыпали там? — раздался голос Сирасу, только что вошедшего в харчевню.

Хейтаро отодвинул от себя опорожненную миску и тарелку и вытер губы полотенцем.

— Всыпали здорово, уже несколько генералов погибли. Американцы послали туда уйму войск, а все ничего не получается. Влипли в историю...

Мурата опасливо оглянулся по сторонам и вполголоса сказал жене:

— Курико, выгляни за дверь: не шатается ли кто там? Наш поселковый полицейский любит иногда постоять под окнами чужих домов. За слушки-то ведь им платят! Глядишь, и в люди выбьется...

— Скажешь еще! — усмехнулась Курико. — Будет он у тебя стоять под окнами! Спит, небось.

Но все же она вышла на улицу. Резкий порыв ветра ворвался в комнату, задергались язычки пламени в лампах. Вернувшись в дом, она сказала, что вокруг никого пет.

— Видно, проучили их там, в Корее, — сверкнул глазами однорукий рыбак Сакаи, — если японцев хотят туда послать.

— Дураков нет.

— Нет, есть, — сказал Сирасу. — Говорят, навербовали в Ниигата и отправили танком в Корею. И к нам в поселок приезжали вербовать.

— Кто приезжал? — спросил Хейтаро.

— Многих вызывали в полицейский участок, — вмешался Хомма, — там сидел какой-то господин. Моих сыновей тоже вызвали и предложили записаться. Обещали большое жалованье, одежду, хорошую пищу...

— Ну, а они как?

— Мой старший так им и сказал: «С меня войны хватит», и, не попрощавшись, ушел Я его, конечно, выругал, как отец. ..

— За что же? — удивился Хейтаро.

— А за то, что не попрощался. Надо быть все-таки вежливым.

Рыбаки рассмеялись.

— Что делается на свете! — тяжело вздохнул Мурата. Он сидел рядом с Хейтаро, подперев голову руками. — Кругом только и разговоров, что о войне. Неужели опять будет война?

Хейтаро задумчиво забарабанил пальцами по столу.

— От нас зависит, чтобы ее не было.

— От нас? — недоверчиво спросил Мурата.—А в прошлую войну разве моего покойного сына спрашивали, хочет ли он воевать с китайцами?

— Время теперь другое, — сказал Хейтаро. — И люди уже не те. От нас зависит — быть или не быть войне. Я, ты, он, четвертый, десятый... если во всем мире не захотят войны, то американцам ее не разжечь. — Хейтаро внимательно оглядел сосредоточенно слушавших его рыбаков и продолжал: — Имано вам рассказывал, как по всей нашей стране японцы горячо откликнулись на призыв к миру. Вот и мы должны дружнее взяться за дело мира. У вас были сборщики подписей за мир?