Наконец, звание кандидата в члены партии. Вступая в Коммунистическую партию, я вставал в шеренгу своих соотечественников, готовых первыми встретить любое трудное дело, любую опасность. Перед моим мысленным взором проносились лица и образы и тех, которых я не видел, но знал их дела, и тех, кого нет в живых, и тех, кто ныне здравствует. Владимир Ильич Ленин, его соратники и первые революционеры— герои моих детских дум.

Отец, инструкторы-летчики, погибший друг Леша Коваль, Главный Конструктор, Юрий Гагарин, друзья-космонавты, девчонка Галка, вытянувшая меня из проруби, Тамара... Разные, внешне совершенно не связанные между собой люди. И все как будто вместе со мной ждут отсчета секундомера. Не знаю, что делал в эти минуты Никита Сергеевич Хрущев, но, может быть, и он тоже, поглядывая на часы, спрашивал — как там космонавт?..

Я еще раз осмотрел приборы, рычаги управления. Все на своем месте. Сейчас прозвучит последняя команда. Стараюсь удобнее устроиться в кресле, расслабляю мышцы, плотно прижимаю голову к подушке кресла. 8 часов 55 минут, 56, 57, 58... Остается секунда...

— Подъем!!!

Раздается нарастающий шум двигателей, вздрагивает корпус. «А кузнечик на поле, наверное, замолк...» — мелькнуло в голове.

— Пошла, родная!

Меня прижимает к креслу все сильнее и сильнее. Небольшой толчок, другой... — срабатывают ступени ракеты-носителя.

Все время наблюдаю за приборами, поддерживаю двухстороннюю радиосвязь с Землей. Чувствую, что перегрузки, шум, вибрацию переношу хорошо.

Затем плавно, будто нехотя, отступают перегрузки, и неожиданно наступает мертвая тишина.

— Я —В КОСМОСЕ!

Да, но почему приборная доска куда-то плывет и очутилась вдруг на потолке? Не могу сообразить: где Земля, в каком положении нахожусь; но через несколько минут все встает на свои места. Первый подарок космоса — невесомость... Пора за дело.

Краем глаза смотрю в иллюминатор. Яркая палитра красок, необыкновенных и неповторимых, и слепящее Солнце. В кабине светло, празднично, но любоваться некогда — меня уже запрашивает Земля. Началась тяжелая работа космонавта. Приборы показали, что корабль вышел на орбиту; с Земли подтвердили, что вывод корабля произошел точно.

Убедившись, что меня хорошо слышат и понимают на Земле, я доложил Центральному Комитету Коммунистической партии, правительству и Никите Сергеевичу Хрущеву о том, что полет корабля проходит успешно, что все системы функционируют нормально и самочувствие мое хорошее. Попросил передать сердечный привет всему советскому народу.

И почти тут же Земля посылает теплое и сердечное поздравление мне, молодому коммунисту, от Никиты Сергеевича Хрущева.

Борт космического корабля-спутника «Восток-2» товарищу Г. С. Титову

Дорогой Герман Степанович! Только что получил Вашу телеграмму с борта космического корабля-спутника «Восток-2». Все советские люди бесконечно рады успешному полету, гордятся Вами. Сердечно поздравляем Вас, верного сына нашей Родины, славной Коммунистической партии.

Ждем Вашего возвращения на Землю. Обнимаю.

Н. Хрущев

6 августа 1961 года

На душе стало очень радостно, я почувствовал, что вся моя страна, весь мир знает и следит за полетом, и вновь еще больше осознал ответственность перед всем нашим двухсотдвадцатипятимиллионным народом за точное выполнение программы полета.

На шестом витке я услышал знакомые всему нашему отряду позывные: «Ландыш! Я Ландыш!»

«Вас понял, вас понял. Прием, прием», — ответил я и стал ждать. «Гера! Все ребята желают тебе счастливого полета. Чтобы все было отлично. Ждем на Земле!»

Приятно было услышать во мгле космической ночи привет от друзей-космонавтов. Я узнал и голос. Мгновенно вспомнил, как недавно, вот так же, наверное, как они сейчас, мы все стояли на командном пункте, руководившем полетом Юрия Гагарина, и волновались за него. И как волновались!

«Вас понял, — передал я на Землю. — Спасибо, Паша. Передай привет ребятам. Спасибо, друзья!»

Официальные сообщения о полете «Востока-2» известны всем. Я расскажу только о тех минутах и наблюдениях, которые запомнились мне на всю жизнь, и даже новый полет и новые впечатления не вытеснят их из моей памяти.

Наступили они, эти минуты, когда, выполняя полетное задание, в 10.00 по московскому времени, находясь в этот момент еще в тени Земли, перешел на ручное управление кораблем. С волнением взял я штурвал. Вначале осторожно, затем энергичнее. Космический корабль послушно менял ориентацию, плавно переходил из одного положения в другое, и мне кажется — стоило только, как говорят летчики, «взять ручку на себя», и он понес бы меня к другим планетам. Чувство это ни с чем не сравнимо, оно переполняет человека гордостью за ученых, за нашу науку, за человеческий разум.