Когда сняли гипс, рука была тонкая и слабая. Я стал упорно заниматься своей рукой. Тренировал ее, делая такие физические упражнения, которые раз и навсегда должны были исключить последствия перелома.

Детство и первые годы юности закончились в тот знаменательный день, когда я получил аттестат зрелости. День этот хорошо запомнился.

С утра с одним из моих друзей, Мишей Карапоткиным, отправились мы на грузовой машине на дальние лесные вырубки за дровами. Очень торопились вернуться назад, чтобы не опоздать на торжество в школе и успеть включить нашу школьную электростанцию.

Мотор грелся, дорога была тяжелой, да и машина была нагружена доверху. Проскочив несколько километров, мы останавливались, давая остыть мотору, и потом вновь трогались в путь.

Прибыли мы в село за несколько минут до начала школьного вечера. Быстро сгрузили дрова и помчались к школе. Миша забежал в помещение электростанции первым: торопился включить иллюминацию и не заметил, что контакт зажигания отсоединен от свечи и лежит прямо на движке, облитом бензином. Наверное, ребята уже без нас пробовали запустить движок, но это им не удалось.

Миша рванул заводную ручку, и наша гордость — школьная электростанция — вспыхнула, как факел. Мы молча, не поднимая паники, чем попало — пиджаками, песком — потушили огонь, прочистили свечу и пустили ток. Спрятав обгоревшие пиджаки, черные от копоти, мы прямо с пожара ввалились на наш выпускной вечер, где директор уже начал свою традиционную торжественную речь...

®,

ТКРОВЕННО говоря, мне всю жизнь везло — и сейчас везет— на хороших людей. Так было в Майском Утре и в Пол-ковникове, где меня окружала ватага смелых и честных ребят и где на каждом шагу встречались внимательные и добрые взрослые люди. Так случилось и в Барнаульском военкомате в тот день, когда окончательно определялся мой дальнейший путь.

Я уже решил, что буду летчиком, и с того дня, как принял

это решение, мне просто не терпелось залезть в самолет и поскорее подняться в воздух. И когда в военкомате меня спросили, куда я хочу идти — в морской флот или в авиацию, я ответил:

— В летное училище.

— Если хочешь быть настоящим летчиком, — подчеркивая слово «настоящим», сказал мне капитан, имя и фамилию которого я даже не знаю, — бери бумагу и пиши заявление в школу первоначального обучения...

Что такое школы «первоначального обучения», я не имел понятия. Слышал про летные училища, знал, что они выпускают пилотов, а не каких-то там «подготовишек», и поэтому, решив сразу стать летчиком, заявил категорически:

— Хочу в училище, так и пишите — в училище...

— Тебе же добра желают, чудак! — стоял капитан на своем.

Но и я был упрям.

— Только в училище!..

— Ну, ладно, посмотрим... — как-то странно улыбнулся капитан и оставил меня в покое.

К вечеру, когда потихоньку улеглась военкоматовская суета, нас пригласили в зал и зачитали списки назначения. Слышу— называют фамилии тех, кого посылают в школу первоначального обучения. Меня среди них нет. Я уже было вздохнул от радости, когда капитан произнес: «Титов, Герман Степанович».

И потом строго добавил:

— Список утвержден военкомом, изменению не подлежит.

«Значит, на своем настоял!» — зло подумал я и только потом, много месяцев спустя, оценил его поступок, понял, как много для меня сделал этот совсем не знакомый мне капитан.

Из Барнаула мы ехали шумной группой в десять человек.

33

2 Семнадцать космических зорь

Еще по дороге как-то сами по себе организовали «сибирское отделение» и все вместе явились в штаб школы.

Школа только что организовалась. Жилых домов и казарм не хватало даже для инструкторов, инженеров, техников, и нас расселили в землянках. Правда, сказать «расселили» было бы слишком, так как даже землянок не хватало. Их для нас никто и не готовил. Мы должны были строить их сами. Меня эта работа нисколько не угнетала и не страшила: я привык работать в колхозе, дома, помогая матери, да и, кроме того, молодым, здоровым парням всегда приятно поорудовать лопатой или поворочать тяжелые бревна, устраивая свой будущий «комфорт». Так что первые дни пребывания в армии пришлись мне по душе.

Основательно заскучал я тогда, когда начался курс молодого бойца и нас заставили заниматься строевой подготовкой, назначали дневальными и велели учить армейский устав, который я, будущий летчик, сразу же счел вещью ненужной и не старался вникать в него.

И, конечно, за такое отношение к уставу пришлось не раз поплатиться.

Однажды меня назначили дневальным. Отстоял свои два часа, потом разделся и завалился спать.

Через некоторое время чувствую: кто-то будит меня.

— Почему спишь?