Ключевые понятия древней поэзии — «правда» и «правдивое сердце» («магокоро»). Только то, что идет от сердца, — подлинная поэзия.

Богата и многоцветна первая поэтическая антология «Манъёсю» («Собрание мириад листьев», VIII в.). В ней собраны не только пятистишия — танка, но и так называемые «длинные песни». Литературная поэзия необычайной красоты и совершенства соседствует с фольклорной песней безымянных авторов. Еще не совсем забыты времена, когда поэзия была достоянием всего народа. Первозданная мощь, глубина чувства, искренность и простота с такой полнотой выражены в антологии «Манъёсю», что в будущем она не раз послужила источником вдохновения.

Позже, в хэйанскую эпоху (IX–XII вв.), были созданы нормативные каноны утонченно-изящной куртуазной поэзии. В столице Хэйан (ныне Киото) придворные аристократы видели смысл жизни в изяществе, блеске, великолепии. Все известные тогда виды искусств достигали большой высоты. Велико было влияние более древних и развитых континентальных культур — Индии, Китая, Кореи. Тогда же сложился и достиг полной зрелости классический стиль в искусстве. Прочно установилась нормативная эстетика, были подчинены единому стилю темы, образы, художественные приемы, архитектоника антологий. Танка стала принадлежностью придворного быта.

Особой славой пользовалась антология «Кокинсю» («Собрание старых и новых песен», 905 г.). Двадцать ее свитков заучивались наизусть и служили непререкаемым каноном для будущих поэтов. Стихи расположены по тематическим разделам (песни о временах года, песни странствий, скорби) так, что каждый из них — сложное единство, переливающееся всеми гранями чувства. Для каждого раздела существовала определенная система поэтических образов. Применялись особые поэтические приемы: аллюзии, «цитаты-цикады» (О. Мандельштам), игра слов. Слова-омонимы — связующие узлы поэтических тем и неисчерпаемый материал для загадок, забавных каламбуров, мадригалов и эпиграмм.

Танка со временем стала четко делиться на две строфы: трехстишие и двустишие, и это членение оказалось очень важным для поэзии будущего (поэзии жанра хокку).

Ключевое понятие хэйанской эстетики — «моно-но аварэ», красота с легким привкусом меланхолии, «печальное очарование вещей». Все пройдет в этом иллюзорном мире — так учит буддизм, но тем скорее надо любоваться прекрасным: вишней, пока не облетит, луной, пока не зайдет.

В XII веке кровавые междоусобицы разрушили прекрасную, но хрупкую хэйанскую культуру. Власть захватили военные феодалы. Последняя из трех великих антологий — «Синкокинсю» («Новая Кокинсю», 1205 г.) проникнута тоской по прошлому. На смену красивой печали пришло трагическое мироощущение.

Ключевым словом эстетики средневековья стала «югэн» (буквально «сокровенное и темное») — извечное начало, согласно буддизму скрытое в явлениях бытия. В искусстве это сокровенная красота, требующая неспешного созерцания, отрешенности от мира суеты.

Замечательные поэты Сайгё, Садаиэ, поэтесса Сикиси Найсинно жили в смутное время (XII–XIII вв.).

Книга стихов Сайгё «Горная хижина» прославлена в японской поэзии. «Сайгё творил стихи, а другие их сочиняли», — сказал о нем поэт Садаиэ. Поэзия Сайгё ясна и проста, но вмещает в себе сложный и противоречивый мир чувств. Натура страстная, мятущаяся, он стремился к спокойному созерцанию, но понял, что это невозможно.

В стихах поэтессы Сикиси Найсинно, очень непосредственных, очень «личных», слышатся ноты обреченности и отчаяния. Садаиэ довел классическую танка до высокого совершенства, сохранив ее светлую гармонию.

Тревожные голоса, порой мягкие, умиротворенные, или пронзительные вопли скорби, как у поэта Сётэцу, — таков эмоциональный диапазон танка. Эта всеотзывчивость помогла ей дожить до наших дней и наполниться новым содержанием.

Исикава Такубоку — поэт начала нашего века, один из самых любимых в Японии. Демократ и гуманист, создатель новой японской поэзии, основоположник реализма в японской литературе, Исикава Такубоку прожил недолгий век и остался в памяти людей вечным юношей. Но его творческое наследие велико и многогранно: сборники стихов, романы, критические и публицистические статьи и очерки, дневники высокой художественной ценности, письма… Полные собрания сочинений Такубоку выходят во многих томах. Везде, в поэзии и прозе, он — новатор, устремленный в будущее, выразитель дум и чаяний передовой молодежи своего времени. Такубоку жил в эпоху реакции, полицейского террора, но в стихах его сквозь печаль пробивается свет ожидания лучших дней — не для себя (неизлечимо больной, он знал, что погибнет), но для своего народа. Поэт приветствовал революционное движение в России. Он любил великую русскую литературу и вслед за Толстым выступал против войны.

Такубоку писал танка, белые стихи в духе романтической поэзии конца XIX — начала XX века (синтайси) и «свободные стихи» (верлибр) под влиянием замечательного демократического поэта Уолта Уитмена. Но особенно знаменита книга танка «Горсть песка». Поэт рассказал в ней о своих скитаниях на север Японии, о своей родной деревне, прекрасной и нищей, о гибели многих лучших людей Японии, о мрачной жизни в трущобах Токио. Эта книга — гордость японской поэзии.

«Есть особые мгновения, они не повторяются дважды. Я с любовью вспоминаю эти минуты, — писал Исикава Такубоку. — Мне не хочется, чтобы они прошли напрасно. Лучше всего их выразить при помощи такого короткого стихотворения, как танка… Я пишу танка, потому что я люблю жизнь».

(Печатается в сокращении)