— Да. И это то, что я пережил. И оно было лучшим.

— Я для тебя тоже лишь то, что ты пережил?

— Да, девочка моя. И ты тоже лучшее.

— Ты говоришь мне это только потому, что хочешь избавиться от меня, как от надоевшей игрушки. Я устала бороться за тебя со своей матерью, и теперь мне приходится бороться за тебя с тобой.

Яна встала и, не сказав больше ни слова, ушла. Не могу понять, почему я не остановил ее. Помню только, что, согревшись в лучах весеннего солнца, отправился домой.

Говинда

Начало пути

Рождение Виктора

Итальянским темпераментом рассекая осеннюю прохладу, они шли по разбитой колесами карет, дороге.

— Джузеппе, я слышал, у тебя родился сын, — раздался голос одного из ночных путников.

— Да, Винченсио. Моя супруга сейчас совсем без сил: роды были тяжелые, она потеряла много крови. Эти деньги будут очень кстати. Я найму ей лучшего доктора Италии!

Винченсио протянул Джузеппе маленький сундучок, который всю дорогу нес в руках.

— Тяжелый! — радостно воскликнул Джузеппе. В тот же момент Винченсио, воспользовавшись тем, что руки его попутчика были заняты, нанес ему смертельную рану в горло. Джузеппе, захлебываясь кровью и не выпуская из рук сундучок, упал.

Ночь скрывала изъяны маленькой комнаты в доме на краю Рима. Пламя свечи едва разгоняло мрак, окутавший обстановку, которая свидетельствовала об убогой нищете. В углу комнаты стояла старая двуспальная кровать. На ней, свернувшись калачиком, лежала женщина. Лицо ее было бледно и измучено голодом, но тонкие черты выдавали ее благородное происхождение. Одной рукой она обнимала ребенка и, чтобы не разбудить его, лежала совершенно неподвижно. Только изредка она осторожно стирала ладонью слезы, бежавшие по ее щекам. Лица отца, матери, сестры, с которой она беззаботно резвилась на лугу у родного поместья, проплывали перед ее внутренним взором. Она чувствовала, что умирает, оставляя своего новорожденного сына одного в целом мире.

— Милый Джузеппе, где же ты? Что же ты наделал? — спрашивала она пустоту и вспоминала, как Джузепе уговаривал ее бежать с ним. Измучив себя воспоминаниями и дурными мыслями, истощенная потерей крови, она уснула.

Закончив воскресную службу в церкви Сан Джованни ин Латерано, отец Франческо отправился в бедные кварталы города, чтобы проведать неимущих из своей паствы. Будучи главой ордена милосердия, созданного им на пожертвования богатых горожан, он обходил нуждающихся, принося одним лекарственные настои, другим одежду, третьим еду. Помогал ему его ближайший друг Петр. С трепетом в сердце его всегда ждали дети.

Зайдя в самые узкие и нищие кварталы города, отец Франческо и Петр подошли к дому, где жили несколько бедных семей, на попечении которых находились сироты. Дверь им открыла женщина лет сорока в поношенном и засалившемся платье. Ее лицо казалось обветренным и уставшим. За ее спиной стояли дети: девочка лет шести и трое мальчишек, которые, не дожидаясь, пока женщина поздоровается с гостем, взяли отца Франческо за руку и завели его в дом.

В комнату, обставленную старой потрескавшейся мебелью, пробивался луч осеннего солнца, придавая стенам и потолку, потемневшим от времени, совсем унылый вид. В середине комнаты стоял стол. За него дети и усадили отца Франческо, а сами забрались ему на колени. Он рассказывал им библейские истории, когда в комнату вернулась женщина, встретившая его у порога. На руках она держала младенца.

— Она умерла, — произнесла она, передавая малыша в руки отца Франческо.

— Луиза, где отец ребенка?

— Утром его нашли недалеко от Рима с перерезанным горлом.

— Я позабочусь о них, — сказал отец Франческо, передавая малыша Петру.

На следующее утро Джузеппе и Бэлла были похоронены. Малыша назвали Виктором, ему наняли кормилицу. Когда его отняли от груди, отец Франческо взял его на свое попечение.

Я

Возвращение

Примирение

День пролетел незаметно. Ночь объяла все видимое. Улицы города, смотревшие в ночное небо своими огненными глазами, постепенно затихали. Еще переживая сегодняшнюю ссору, я вышел во двор. На скамейке в сплетении шепчущихся ветвей сидела Яна. Подойдя ближе, я присел на скамейку так, чтобы оказаться с ней лицом к лицу. Она встала — я последовал за ней. Обняв ее за талию, я испугался, что сделал ей больно, настолько беззащитной она мне казалась. Я не знал, чего ожидать — отпора или взаимной нежности. Через несколько мгновений ее взгляд разогнал все мои сомнения: мы преодолели ссору, нас сближало обоюдное желание любви. Молчание наконец прервал ее вкрадчивый шепот.

— Я устала. Любовь в самые сладкие мгновения оборачивается пороком.

— Хрустальный замок рушится и не ослепляет больше своими бликами, лучи которых разделяют мир на множество граней. Между всем в жизни существует грань: стоит только преступить ее — и таинство нарушено.

— Рушится именно то, что всеми силами стараешься сохранить. Это бесполезная борьба против неведомой мне силы. Мне снова снился сон, в котором я бегаю у алтаря в католическом соборе и играю с эхо. Священником, лицо которого я в детстве пыталась разглядеть, оказался ты. Во сне я чувствовал теплую, отцовскую заботу с твоей стороны. Волею судьбы я похожа на твою мать. Во сне ты являешься мне как отец. Головокружительная загадка, игры воображения.