Вначале была одна вода. Воды приумножили свой внутренний пыл, и в них появилось яйцо, из которого (в возрасте тысячи лет) родился Праджапати, владыка всех четвероногих и двуногих существ. Он разбил яйцо и целый год носился в скорлупе по волнам. Когда год истек, он произнес «Бхур» — и появилась земля; после «Бхувар» возникло воздушное пространство, после «Сувар» — небо. Эти пять слогов — пять времен года. Изо рта Праджапати вышли боги и тут же вступили во владение небесами. Из его внутреннего дыхания возникли злые «не-боги» — асуры, которые стали владеть землей. Он же породил людей, музыку, Солнце.

Праджапати созидал, изнуряя себя. «После того как он произвел живых существ, его сочленения оказались вывихнутыми. Он был неспособен подняться на своих расслабленных суставах; и боги вылечили его с помощью ритуала агнихотра, укрепив его суставы».

Разбитое трудами творения тело Праджапати восстанавливается благодаря жертвоприношению, которое поддерживает бога живым, а мир единым и плодородным. Ритуал необходим для протекания времени, словно дыхание для живого существа. «Солнце не взойдет, если жрец, на рассвете, не совершит приношение огню».

Торжественное совершение обряда олицетворяет акт созидания; он объединяет то, что было разрозненным, восстанавливает первоначальное единство, придает миру связность и структуру. Жертвоприношение, будучи постоянно повторяемым, позволяет Праджапати оставаться «бессмертным и бесконечно нескончаемым».

Пуруша уподобляется Брахме, богу с четырьмя головами, управителю мира. Из Брахмы (Пуруши) начинается Творение: он приводит в действие процесс эволюции мира.

Мир прошлого, мир настоящего, мир будущего, мир целиком — это Пуруша. Пуруша — это скрытое состояние всего, что существует, в то же время он — необходимая энергия, которая простирается по миру.

Пурушу представляют гигантским человеком, который охватывал всю землю и простирался за ее пределы. На три четверти он бессмертное существо на небесах, а на четверть — совокупность смертных созданий. У него тысяча бедер, тысяча ног, тысяча глаз, тысяча лиц и тысяча голов. Из его тела, разрубленного богами, появились люди и весь мир: изо рта возникли брахманы (жрецы), из рук — кшатрии (воины), из бедер — вайшьи (ремесленники и торговцы), из ног — шудры (низшее сословие). Из головы появилось небо, пуп стал воздухом, ноги — землей, глаз — Солнцем, дыхание — ветром.

Пуруша — это вечное, сознающее, но инертное начало, чистая духовность. Он не выражен и невыразим. Он не мыслит, не желает, не действует и не воспринимает абсолютно ничего. Он неактивный по природе. Пуруша — это сама Вселенная, он пронизывает и поддерживает все существа в этом мире. Он уникален, несменяем и неизмерим.

Он есть начало и конец, сущее и не сущее.

Чистая энергия Пуруши, сила аскезы и жизненная сила планет, храбрость воина и свирепость гроз представлены в его соправительнице (и супруге) Пракрити. Соединившись с ней, он пробудил ее энергию и запустил эволюцию мира — от самого утонченного до самого грубого, от сверхчувствительного до физического, от глубокого сознания до материи. Но эта эволюция — лишь иллюзия, поскольку все уже предписано, и сотворено, и является в свое время. Пуруша не ведает ни счастья, ни возможности действовать или материальных причин. Он не разделяет ни радости, ни желания, ни горести, ни чувств. Именно в этом он истинен.

Бог бурь и мертвых, Рудра ужасен и разрушителен. Он наводит порчу на людей и животных.

Бог Праджапати желал иметь потомство. Он подвергся самой суровой аскезе, сильно нагрев себя, и из этого жара появились пять существ: Агни — Огонь; Ваю — Ветер; Адитья — Солнце; Чандрамас — Луна, и Ушас — Заря. Ушас превратилась в нимфу и предстала перед братьями. Те, придя в возбуждение, пролили семя, которое собрал Праджапати. Из этого семени родилось существо с тысячей глаз и тысячей ног — Рудра. По этой легенде, Рудра произошел от инцеста Ушас с ее братьями. Согласно другим традициям, он появился или из Манью (ярости), или как наказание за инцест Праджапати с дочерью. Боги собрали вместе все самое ужасное, что имелось в каждом из них, и из этого «соединения» возник Рудра, который пронзил Праджапати стрелой.

Рудра женился на Рудрани, и они соединились в долгом объятии. Опасаясь ребенка, который может родиться от такого союза, боги попросили Рудру не производить потомства. Он согласился и пообещал сексуально воздерживаться. Его жена богиня Рудрани пришла из-за этого в ярость и наложила заклятье на богов, чтобы и те не могли иметь потомства. Только Агни, который отсутствовал на этом собрании богов, был избавлен от проклятия.

Рудра живет на земле. Гора является его логовом. Он спускается оттуда, пересекая леса и поля, и направляется в обжитые места. Он приходит и в деревни, но предпочитает изолированные места, где людей охватывает тоска при одной только мысли о встрече с ним.