На банкете в Конче-Заспе, организованном по случаю окончания успешного сезона-75, Васильич сказал:

— Я рад, что вы стали известными игроками в Европе.

О своей роли в таком признании он даже не упомянул.

Несмотря на довольно жесткий курс, избранный Лобановским в учебно-тренировочном процессе, он ни в коей мере не выхолащивал в нем элементы творчества, самоанализа. Васильич умел ненавязчиво подвести игрока к пониманию общекомандных задач через призму его личного вклада в этот процесс. Для меня он был непререкаемым авторитетом. И я старался выглядеть на поле так, чтобы у него не было ко мне претензий.

Не припомню, чтобы он хоть раз обратился ко мне по фамилии — только «Володя». Если он считал, что мне следует как-то откорректировать свою игру, то в перерыве подсаживался ко мне и наставлял тихим голосом, в самое ухо. Кстати сказать, не припомню, чтобы он на кого-то повысил голос.

В первые годы Васильич бегал с нами многокилометровые кроссы, принимал участие в игровых упражнениях. Это очень сближало его с командой, способствовало взаимному доверию. Иногда, утомившись, мы роптали, но, стиснув зубы, превозмога ли самих себя — доверяли ему.

Ко мне он относился с отеческой тепло той. Находясь в Конче-Заспе, я обычно по утрам ходил удить рыбу, не появляясь на утренней зарядке. Вся команда с интересом следила, когда Васильич призовет «Троху» к порядку. Он же делал вид, что не замечает моего отсутствия. Понимал: для моей нервной системы лучше начинать день с уединения. Он доверял мне, и я ценил такое отношение к себе.

Васильич никогда не выпячивал себя и не противопоставлял команде. Как-то нам пришлось провести четыре часа в переполненном брюссельском аэропорту. Присесть было негде. Несколько раз ребята находили для него свободное место, но он отказывался занять его — так и отстоял вместе со всеми, пока не позвали на посадку. В этом поступке он был весь — не бросит, не предаст.

На 60-летний юбилей Лобановского мы, динамовские ветераны, подготовили ему сюрприз. На подставке из красного дерева с малахитовыми вставками был закреплен «Золотой мяч» — точь-в-точь такой, каким еженедельник «Франс футбол» ежегодно награждает лучшего футболиста Европы. На металлических пластинках — спортивные вехи биографии Лобановского с указанием самых памятных дат. Всю конструкцию венчала согнутая из металла буква «Д» — самая почитаемая им во всем алфавите.

Когда мы поздравили Васильича с юбилеем и вручили «Золотой мяч», он радовался, как ребенок. Я сказал ему тогда всего лишь несколько слов:

— Вы сами всего добились. Мои лучшие годы в жизни связаны с вами и с «Динамо», вы никогда не изменяли своим принципам и учили нас тому же. Спасибо вам, Васильич, за ваши уроки.

* * *

В 1977 году «Динамо» вновь выиграло первое место в чемпионате СССР. Это был третий комплект золотых наград, завоеванный Лобановским, за четыре года его работы в Киеве. Однако почивать на лаврах не приходилось. Звездная команда образца 1975 года постепенно угасала. Целая группа ветеранов закончила выступления, другие — Колотов, Веремеев, Блохин — страдали травмами. Лобановский ввел в основной состав когорту талантливой молодежи — Александра Бережного, Владимира Бессонова, Владимира Лозинского, Петра Слободяна, Виктора Юрковского.

Стартовали киевляне весьма вяло, сыграв вничью с куйбышевскими «Крылышками» и «Зарей». Тем временем наращивали свою мощь тбилисские и московские динамовцы, столичные торпедовцы, «Шахтер». Лишь на финише первого круга киевляне вырвались из плотного «пелетона», возглавив турнирную таблицу. Обнадеживало то, что динамовская смена старалась действовать в игровом ключе, присущем ветеранам. Лобановскому удалось сохранить стилевые особенности «Динамо»-75: мобильность, универсализм, рваный темп, атлетизм. Безусловно, игровые «мазки» юных мастеров на изумрудной палитре футбольного поля еще не были столь уверенными, как у их старших товарищей. И все же победа в чемпионате-77 стала отправной точной для создания «Динамо» нового образца.

В двух последующих сезонах киевляне завоевывали серебряные и бронзовые медали, а в год московской Олимпиады в очередной раз победили во всесоюзном первенстве.

«Динамо» продолжало обрастать способной молодежью. В основном составе все чаще стал появляться Анатолий Демьяненко, Сергей Балтача, Александр Сорокалет, Вадим Евтушенко, Александр Хапсалис, Иван Шарий, Валерий Черников, Виктор Каплун. Не всем новичкам суждено было надолго закрепиться в команде. Не все выдерживали «разведку боем». Но те, кто прошел через горнило «системы Лобановского», закалились, становились «огнеупорными».

Убедительно выиграв чемпионаты СССР 1980-81, киевляне были в полушаге от повторения своего достижения в чемпионатах 1966-68 гг., когда они три сезона кряду добывали золотые медали. За два тура до окончания турнира динамовцы отставали от своих минских одноклубников всего-то на одно очко. В своих заключительных матчах в Закавказье украинцы добыли победу в Тбилиси — 5:1 и Ереване — 3:2.

Минчан ожидали трудные игры в Москве с «Динамо» и «Спартаком». Победы белорусов над своими «старшими братьями» — 7:0 и над «красно-белыми» — 4:3, оставили у любителей футбола неприятный осадок по причине полного отсутствия сопротивления лидеру. Возможно, памятуя об очень уж спокойном финише минчан в сезоне, Лобановский позволил себе позже иронизировать по поводу «искреннего футбола», провозглашенного старшим тренером минского «Динамо» Эдуардом Малофеевым. Васильич на дух не выносил фальшивую «игру» провинциальных актеров.