Павел Яковенко, заслуженный мастер спорта:

— После выигрыша Кубка кубков мы пребывали в приподнятом настроении. В Мексику ехали с желанием показать всему миру, что по уровню нашей игры можем смело претендовать на одно из призовых мест. И по сей день считаю: при объективном судействе наша команда была достойна выступления в финале.

Лобановский в Мексике излучал спокойствие и уверенность в силе сборной СССР. Его настроение передавалось нам, футболистам. Возможно, мы несколько недооценили бельгийцев, показавших на первом этапе вполне заурядную игру, и за это поплатились. Но все же в первую очередь мы стали жертвой необъективного судейства. Два неверно засчитанных мяча в одном поединке все-таки, согласитесь, многовато.

Вдень игры с Францией мы с Ваней Яремчуком отдыхали у себя в комнате. Выспавшись как следует, стали готовить к игре бутсы — начистили их до блеска. Затем пошли в холл посмотреть телевизор. На часы не поглядывали и пропустили установку на игру с французами: все ребята выходят из тренерской, смотрят на нас с удивлением. А мы — на установку. Думали, Лобановский задаст нам перцу, но он сделал вид, что не обратил внимания на наш запоздалый приход:

— Ну что, отоспались? А теперь подходите ближе к макету. Ты, Паша, начинаешь работу в этой зоне. А ты, Ваня, не упускай из виду...

Все-таки удивительный человек был Васильич. Непредсказуемый...

«Гонки по вертикали с выбыванием» — так окрестили многие журналисты игры мексиканского чемпионата, начиная с 1/8 финала. И были правы: любая ошибка могла стать роковой. Особенно, если ее совершали «люди в черном» — арбитры.

Начиная с 1970 года, футбольные поля Мексики стали для сборной СССР, образно говоря, «минными». На XI чемпионате за три минуты до завершения четвертьфинального матча с уругвайцами арбитр не заметил, что уругваец Кубиллас выпустил мяч за лицевую линию. Поэтому защитник советской команды Владимир Афонин пребывал в полной уверенности, что через 5-10 секунд его партнер — голкипер Анзор Кавазашвили — введет мяч в игру с угла вратарской площадки. Уругваец считал иначе: он набросил мяч на голову Эспарраго, и тот переправил его в ворота — 0:1. Судья в поле показал на центр, а мексиканские газеты на следующий день вышли с саркастическими заголовками: «Уругвай в полуфинале, Афонин — в Сибири».

Очевидно, тренер бельгийцев Ги Тис детальнейшим образом изучил особенности славянской психологии. И, надо полагать, попросил своих опытных мастеров — Геретса, Вандерэйкена, Веркотерена, Кулеманса — каждый эпизод доигрывать «до конца». Ги Тис спустя годы писал: «Просматривая игры с участием советских команд — сборной и клубов, — я подметил в их поведении на поле интересную особенность. Футболисты, не дожидаясь решения судьи, часто останавливались, будучи уверенными, что арбитр или его помощники вынесут очевидный вердикт. При явном офсайде соперника футболисты из советских команд останавливались, не дожидаясь отмашки лайнсмена, могли даже взять мяч в руки. Это — непрофессионально».

Знакомство с особенностями игровой и психологической характеристик советских футболистов Ги Тис наверняка начал с просмотра матча СССР — Бельгия на чемпионате мира 1970 года. В том поединке бельгийцы уступили — 1:4. Теперь в мексиканском Леоне Ги Тис искал изъяны в действиях команды Лобановского в области психологии, ибо спортивный потенциал бельгийцев не шел ни в какое сравнение с технико-тактической выучкой ребят в кумачовых футболках.

Два из четырех мячей, побывавших в воротах Дасаева, были забиты при полном попустительстве обороны советской сборной и судейской бригады под началом шведа Э. Фредрикссона. Дважды советская сборная в основное время вела в счете. Дважды — бельгийцы Шифо и Кулеманс, находясь «в офсайде», восстанавливали «статус-кво» — 2:2.

В дополнительное время Дель Моль и Классен забивали чисто. Героем матча стал Игорь Беланов, отметившийся «хет-триком» в воротах Пфаффа. Однако трех мячей Беланова для победы в этой трагикомедии оказалось мало — 3:4. Тем не менее, Игорь Беланов произвел столь неизгладимое впечатление на журналистов и специалистов, что в конце сезона был награжден «Золотым мячом». Беланов стал третьим после Льва Яшина и Олега Блохина советским лауреатом этого престижного приза.

Осенью того же года Лобановский «отыгрался» на бронзовых призерах чемпионата мира в Мексике — французах. Кстати сказать, команда Анри Мишеля в поединке за третье место просто-таки смяла бельгийцев — 4:2. На «Парк де Пренс» сборная Франции не проигрывала со дня завершения реконструкции стадиона в 1972 году. Но дело, конечно же, было не в перестройке спортивной арены. В распоряжении наставника «трехцветных» находились мастера крупного калибра: Аморо, Айяш, Батс, Боли, Фернандес, Тигана, Папен, Стопира, Платини... С такими парнями Анри Мишель намеревался развить мексиканский успех на чемпионате Европы в Германии в 1988 году. Как и в Мексике, сборные СССР и Франции оказались соседями по отборочной группе. Жребий выбрал им в соперники также команды Исландии, Норвегии и ГДР. Регламент предварительного турнира был составлен весьма жестко. Только одна команда в каждой из семи групп получала право выступить в Германии.

Матч на «Парк де Пренс» был ключевым в третьей отборочной группе. В одном из интервью влиятельной в спортивных кругах газете «Экип» Анри Мишель говорил: «Я уверен в выходе нашей команды в финальную часть турнира. В группе нам предстоит бороться только с одним соперником — сборной СССР. Но если мы смогли стать третьими в Мексике, то не вижу оснований, дабы уступить первое место в отборочной группе».

Отказать в словесной логике Анри Мишелю было трудно. Однако игровая логика команды Лобановского опровергла присущее французам фанфаронство.