Шрифт:
просто наблюдать за происходящим. Мне нужно помнить. Ловить воспоминания, просматривать прошлое, но где его увидеть? В моей голове, сердце, книгах, у других преданных,
на фотографиях? Что такое память? Где находится
прошлое? Это прошлое так же реально, как настоящее, у него были (или есть) свои улицы, лица, факты. Просто они существуют в другом времени. Но они всё еще могут быть восприняты тем, кто чуток. (Похоже, что я нуждаюсь в идеальных условиях, которые помогли бы мне вспоминать
о Шриле Прабхупаде.)
Наблюдать за прошлом, оживляя его в памяти. Иконография – не бесцельно ковырять там и сям, но стараться ухватить образ Шрилы Прабхупады, описать
его черты. Пока я жив, воспоминания, думаю, будут приходить.
1 Эпифании («прозрения») – сборник литературных зарисовок ирландского
писателя и поэта Джеймса Джойса (1882–1941).
573
Делать это надо с преданностью Шриле Прабхупаде. Допустим, я описываю его голос. Это голос старого человека,
очень ученого, старомодного, почти всегда говорящего
на лекции о философии. Это важный, даже самый важный,
аспект Шрилы Прабхупады. Он произносит слова с, я думаю, британским акцентом. (Или ирландским? Почти валлийским?) Очевидно, что Шрила Прабхупада не сравним
ни с кем из индийцев, получивших британское воспитание.
Он другой. Я продолжаю думать о проклятых последователях
культов и лжегуру, обдумываю, как сказать то, что может относиться только к Шриле Прабхупаде. Не описывать же, как я готовлю чапати. Их могут печь миллионы
индийских домохозяек. (В какойто момент я подумал,
не должен ли я писать в Индии, жить там? Я имею в виду, что надо жить в тех местах и среди тех людей, которые
больше всего соответствовали Шриле Прабхупаде. Но там писать трудно.)
5 декабря
18:30. Только что прогулялся на воздухе. Темная ночь, серп луны и яркие звезды. Издали видны домики фермы. Прихожу в себя, в одиночестве ходя по дороге на скрипучем
морозе, как в старые времена. Спокойная ферма, я тоже спокоен. Гуляя, внутренне чувствовал себя преданным
Кришны. Сомнения, желания уходили. Думаю, что мои мысли были, в основном, о биографии. Эта задумчивость
сейчас была прервана телефонным звонком. Мне действительно надо быть одному и день за днем постепенно
обдумывать биографию. Это произойдет лишь по
милости Кришны и милости Шрилы Прабхупады.
(Звонил Хридаянанда Госвами. Мы договорились провести
вместе в Индии неделю до начала мартовского собрания
Джи-би-си.)
Гуру. Но я чувствую себя просто связанным обязанностями.
Быть гуру – это обычное дело? Я маленький (хотя и уполномоченный) – в том простом и прямом смысле, что я слуга Прабхупады. Роль гуру является еще одной обя
574
занностью, которую он поручил исполнять нам, слугам. Это такая же работа, как та, которую я поначалу делал для Шрилы Прабхупады в НьюЙорке, потом в Бостоне и так далее.
Сейчас я должен писать о Шриле Прабхупаде. Создавать не просто эмоциональный портрет крупным планом, но нарисовать объективную картину. Личные черты и иконография.
Кришна может сделать так, что это произойдет. Он безграничен. Так много причин для слабости моей памяти,
моей неспособности написать что-то толковое, но если Кришна захочет, то это произойдет. Он может проявить
во мне Прабхупаду. Это будет сделано не посредством
техники Джеймса Джойса, но благодаря Сверхдуше и Прабхупаде. Я молюсь о том, чтобы это произошло.
Слава Шриле Прабхупаде, который вечно живой.
7 декабря
1:45
Я встал по будильнику и погрузился в описание некоторых
жестов и слов Шрилы Прабхупады. Нам столько
всего может угрожать – негативная пропаганда, иногда
я думаю об уничтожении наших рукописей и всего, но у нас нет альтернативы попыткам писать, прославляя. Результат зависит от Кришны.
Я читал дневник Хари Шаури. Это замечательно. Он так хорошо служил, поздно вечером массировал Его Божественную Милость. Я был падшим слугой. Может быть поэтому у меня теперь не получается писать биографию.