Шрифт:
такое восторженное и влюбленное в меня лицо, что следующей стадией, если
рассуждать последовательно, должен был идти поцелуй в засос. Я невольно
отодвинулся.
Однако этого не произошло. Он только плотоядно пощипал свою холимую
бородку и распоясался совсем:
– Да какой там замечательно! Просто великолепно. Давно не испытывал такого
наслаждения.
В прошлый раз он мне говорил «гениально!», и что с того? «Ну-ну, приятно
слушать», - скептически подумал я, стараясь не вдыхать ядовитый фимиам.
– А нам приходится печатать разнообразное дерьмо. Того же вон Шендрюкова, -
редактор с ненавистью поглядел на свежий номер газеты.
«Сколько тебя этот Шендрюков по кабакам водил», - хотел сказать я, но лишь
сделал соболезнующее лицо. Меня не покидала наивная надежда напечататься в
его путаной газете с неопределимой политической и сексуальной ориентацией.
– Или вот, на прошлой неделе… – редактор начал искать на столе.
«Отчего у него такие белые зубы», - подумал вдруг я, совсем как Красная
шапочка в гостях у бабушки, - и, вообще, красавец – мужчина» - во мне
трепыхнулась здоровая зависть.
В это время в кабинет вошло что-то тонконогое и плоское женского рода и
положило перед редактором коричневую икряную папку. «А секретарша у него
уродина» – от этой мысли зависть немного отпустила. Я даже ею залюбовался.
– Но, мой золотистый, - редактор отодвинул папку и нацелил палец в потолок –
есть один маленький недостаток. Ваши произведения не совсем актуальны.
Вы наверно слышали такое словосочетание «социальный заказ»? Почему бы
вам не написать что-нибудь о новом русском? Что-нибудь хлесткое, пусть
даже за гранью фола. Творите проще. Тем масса. Водка, секс, другие средства
общения. Чтобы читатель, грубо говоря, обожрался.
Я соглашательски кивнул и почему-то перестал волноваться. Раньше он
отклонял мои рассказы из-за того, что не про перестройку и нет «ростков
нового». Потом за то, что герои много пьют, хотя они и пили значительно меньше
самого редактора. Один раз он требовал от меня юмора в духе Гоголя про
бригадный подряд, да так ловко написанный, чтобы второй темой ненавязчиво
шла госприемка.
– Или,- мысль редактора качнулась, расширяя мне оперативный простор, - муж
возвращается из командировки – тоже хороший сюжет. В духе времени, так
сказать. Пора, пора вам, голубчик, встать вровень с эпохой. А то, что у вас?
Нищая старушка, то какие-то артисты балета. Это читателю неинтересно.-
Редактор задумался.- Или вот еще свежая тема. Дарю. Человек пошел куда-то с
девушкой и захотел в туалет. И развивайте. А закончить можно, что он все-
таки, грубо говоря, обоссался. Но лучше все-таки о «новом русском»- он
откинулся в кресле и довольный собой закурил что-то ароматное.
«Поджечь их что ли?» - как-то отстраненно подумал я, а вслух слабо
засопротивлялся:
– Да где же я в своем захолустье «нового русского» найду?
У нас безработица и нищета.
– Ищите. Понимаю – нелегко, но писателю всегда нелегко. Потолкайтесь в
людных местах, на рынке. У вас, например, кто-нибудь из знакомых ездит на
«Мерседесе»?
– Ездит, - признался я. – Но это не «новый русский».
– Почему?
– Потому, что курить постоянно «стреляет» и на пиво, - объяснил я.
– Да, действительно, про евреев писать лучше не надо – вздохнув, согласился
редактор. – Но вы все же попробуйте. Про «нового русского». Вы меня
понимаете?
Наступила пауза. Лишь было слышно, как с контрабасным звуком воздух
бороздила муха. Пора было уходить.
– Хорошо, я попробую – соврал я, пожимая его энергичную руку. Глаза
редактора смотрели на меня с умилением и надеждой.
Ругая себя пронзительными словами, я вышел из кабинета и столкнулся с
секретаршей. Красивее она не стала. Мне сделалось весело.
Больше я в эту редакцию не ходил. А о том, как я ходил в другие редакции,
смотрите выше. Только секретарши там были посимпатичнее.