Шрифт:
50
Это стихотворение также связано с Уитби, а посредством упоминания «Хильды», с отплытием которой герой теряет свою Матильду — вероятно, повариху из предыдущего стихотворения («героиня кастрюли, украшенье салату»), — и с рассказом «Вильгельм фон Шмитц».
51
Это стихотворение написано Кэрроллом в соавторстве с двумя младшими сёстрами в 1862 г. во время наведывания из Оксфорда домой в Крофт. Оно представляет собой мешанину из двадцати двух песенных мотивов, начиная известной балладой «Капитан и его усы» и заканчивая знаменитым гимном «Правь, Британия!»
Гретна Грин — известная деревушка на границе с Шотландией, в которой можно было заключить брак по упрощённой процедуре.
Первый голос [52]
Он песню радостную пел, Был весел смех его и смел, А с моря ветер прилетел; Лихим наскоком молодца, Коснувшись дерзко и лица, Он шляпу с головы певца Смахнул, — и вот она у стоп Какой-то девы, что как столп Сперва стояла, хмуря лоб, А после длинный зонт рывком Воздела и вперёд штырьком Вонзила в тулью прямиком. Поддев, в его направив бок, Полей порвала ободок, А взгляд был холоден и строг. Он как в угаре подбежал, Но грубых слов поток сдержал, Промолвил только, дескать, жаль Хорошей шляпы — не секрет, Как дорог нынче сей предмет; А он на званый шёл обед. «Обед! — (Был кислым девы тон.) — Не просто ль к праху на поклон, Что на тарелках разложён?» Со смыслом, как ни посмотри, Словцо, хоть заключай пари; И обожгло его внутри. Сказал: «Иду же не в сарай! Иду... питаться, так и знай. Обед обедом, чаем чай». «Ах так? Чего же ты умолк? Иль не возьмёшь ты, видно, в толк: Баран бараном, волком волк!» Его ответ — лишь стон немой, И мысль: «Ступай и дальше пой!» А следом мысль: «На месте стой!» «Обед! — (Был гневен девы глас.) — Вино глотать, — шипящий газ, — Себя являя без прикрас! Твой чистый дух с которых пор Снисходит к скопищу обжор, Жующих сор, несущих вздор? Ты любишь слойку и пирог? Но и без них (пойми намёк) Воспитанным ты быть бы мог». Но возразил он слабо здесь: «И кто воспитан, хочет есть; Питание на то и есть!» И вновь она словами бьёт: «Увы, встречается народ, Не чувствующий фальшь острот! И каждый этот негодяй От общих благ имеет пай — Ему и хлеб, и воздух дай! И человечий облик им Мы нашим разумом дарим, Как шимпанзе или иным...» «Ну, это к вам не пойдёт: Ведь всем известно, — молвил тот: — Присутствующие — не в счёт». Она издала волчий рык; С опаской он на грозный лик Взглянул — там знак мелькнул на миг, Что видит дева свой разгром, Хотя не признаётся в том, Лишь мечет молнии и гром. Не речь его, но говор вод Она, казалось, признаёт. «Кто дал — не одному даёт». В ответ — ни за, ни впоперёк — Промямлил: «Дар развить бы в срок», — Но сам тех слов понять не смог. Она же снова: «Если б так! Сердца бы все стучали в такт, Но мир широк — прискорбный факт!» Сказал он: «С Мыслью мир един. Так Море — шири и глубин Лишь Образ видимый один». Её ответа мрачный вал Свинцом, лишь это он сказал, На голову страдальца пал. «Высоких тем за болтовнёй Беспутный не узрит герой, Что тешится словес игрой. Кто любит „Таймс“, сигарный дым, Кто завсегдатай пантомим — Способен к пакостям любым!» Ему б ответить в тот же миг, А он пристыженно поник: «Почище, чем играть в безик!» Прочёл в её глазах вопрос, Хотел ответить её всерьёз, Но ничего не произнёс. Сестрой витражного окна Его щека, что её видна: Зальёт румянцем — вновь бледна… Смягчила жёсткости налёт, Когда сказала в свой черёд: «Меньшого больший превзойдёт». «Настолько этот факт весом, — Промолвил он, — и нов притом, Что даже нужды нету в нём». И поднялась в ней страсть волной. Встряхнула злобно головой: «Нет, есть — для случая с тобой». Но, видя, как дрожит бедняк И к жалости взывает как, Смягчила вновь и тон, и зрак. «За Мыслью обратись к мозгам: Её доставит Разум нам, Идеи укрывая там. Кто ищет истины исток, Зрит вглубь, поймёт: Идей поток Из Образов и проистёк. Предмет учёнейших забот Та цепь и круг чудесный тот: Ведь Мысль нам Образы даёт». Они пошли; был ровен шаг, Но видеть мог, вглядевшись, всяк Его лицо объявший мрак [53] .52
В отечественном кэрролловедении данное стихотворение считается пародией на Теннисоновы «Два голоса» (первоначально названные «Мыслями о самоубийстве»). Теннисон написал своё стихотворение, находясь в очень удручённом состоянии духа, вызванном смертью его неразлучного друга Халлама, причём и Теннисон и Халлам были ещё очень молоды, только-только вышли из стен университета. Тем не менее очень часто доводы тех, кто стремится видеть в том или ином Кэрролловом стихотворении именно пародию и однозначно указывают на объект этой пародии, можно аргументировано оспорить. Может быть, читателя заинтересует мнение Жиля Делёза, который в книге туманных интуиций «Логика смысла», в значительной степени возбуждённых чтением Кэрролловых сочинений, не обходит вниманием и «Три голоса» (хотя и в примечаниях). Процитирую данный отрывок (по русскому переводу Я. И. Свирского, опубликованному московским издательством "Academia" в 1995 г., стр. 282. Скажу только, что само стихотворение вряд ли было известно Свирскому, поэтому он, возможно, не совсем точно передал мысль Делёза): «Для всего творчества Кэррола (sic!) особенно важна трагическая поэма Три голоса. Первый голос — это голос суровой и неистовой женщины, которая устраивает (? — А. М.) наполненную ужасом сцену питания; второй голос тоже ужасен, но обладает всеми характеристиками хорошего голоса свыше, который заставляет героя заикаться и запинаться; третий голос — это Эдипов голос вины, воспевающий ужас результата, несмотря на чистоту намерений». Мы не можем сказать, справедлива ли концепция Делёза этого стихотворения.
Вместе с тем приведём начало стихотворения Теннисона, довольно длинного.
Два голоса
Был глас сквозь мыслей круговерть: «Со скорбью, смертный, топчешь твердь! Не лучше ль сразу встретить смерть?» «Да отдалится этот брег, — В ответ я молвил, — где навек Для нас, прекрасных, свет померк». На это голос вновь изрёк: «Летал тут утром мотылёк, Покинув тёмный уголок. Вовне направленный порыв, Скорлупку кокона разбив, Явил прекрасное из див — Как белизны комок живой Оно взметнулось над травой, Травой росистой, огневой». Сказал я: «Мир наш, завертясь, Прошёл чрез пять природных фаз; Теперь, в шестой, он лепит нас. Даёт нам разуму с лихвой, Не то что живности какой, И сердце вкупе с головой». Но слышен глас, простой шумок: «Гордиться нечего, дружок. Ты в высь взгляни, как мир широк. В мозгах тот факт прикинь и взвесь: Миров вокруг не перечесть, Похуже и получше есть. И для страстей, надежд и вер Поярче ты найдёшь пример В тех сотнях миллионов сфер. Хотя себя ты разбросал, — Мне голос мысленный сказал, — Таких полно, велик и мал». Но я ответствовал: «Так что ж? Уж этот шарик тем хорош, Что на другие не похож». И тут же голос в свой черёд Ответ насмешливый даёт: «Но кто оплачет твой уход? И чей поникнет колосок На поле смысла, коль песок Твой личный занесёт росток?» А я: «Но знать тебе ль дано, Чем сердце жаркое полно, Как трудится внутри оно?» «Но сердцу, — голос гнёт своё, — Столь грозно муки остриё, Что лучше впрямь небытиё. С душевной мукой не уснуть И мыслям связность не вернуть, Не истребить страданий суть». «Снесём, — сказал я, — муки гнёт, Коль вид унылый наперёд Счастливый случай не спугнёт. Ещё наступит перелом». А он: «Ну да! Бьёт жизнь ключом, И вдруг — разбит параличом». Вздохнул я: «Смерть не так страшна, Коль знаешь: снова семена Вокруг повысадит весна. И в сферы высшие войдут Жрецы наук, продолжив труд, Хотя меня не будет тут». А голос вновь: «Но хмурый срок Рассветов серых недалёк, И ляжет седины снежок. Не меньше будет род людской Взирать со сладкою тоской В простор небесный и морской; Не меньше понастроят сот Трудяги-пчёлы в каждый год, Не меньше примул расцветёт». Но я ответил: «Чередой Пора минует за порой, Преобразуя мир земной...» и проч.Представляет интерес окончание этого стихотворения, поскольку третью строку предпоследней строфы цитирует Артур Форрестер, герой «Сильвии и Бруно» (см. примечание к соответствующему месту восьмой главы второй части романа). Спор заканчивается нравственной победой авторского «я» над «голосом», после чего
Я вдаль пошёл. В груди моей Толчки рождала зыбь полей, Надежду делая смелей. О щедрость праздничных часов! Да был ли зимний день суров? Траву покрыл узор цветов! И лес запел, листвой одет, Хоть чуден ранний тот привет: «Неправоте здесь места нет!» Крепка опора — круг земной. Какой несом я был волной В пучину думы столь дурной? Сказал мне глас «взгляни ты ввысь». К тому ты присоединись, Кто так сказал: «Возвеселись!»Итак, Кэрролловы «Три голоса» являются, скорее, перепевом Теннисонова стихотворения, то есть стихотворением той же формы, на схожую тему, но с иной творческой задачей. И всё-таки в «Трёх голосах» едва ли не пародийно обыгрываются некоторые пункты из рассуждений «Двух голосов». Например, в первом стихотворении мы встречаем реплику «Но мир широк — прискорбный факт» вопреки оптимистическому восклицанию из второго «Ты в высь взгляни, как мир широк!». Имеются и другие совпадения, создающие антитезу. Вносит Кэрролл в своё стихотворение и элементы столь любимой им языковой игры, прямо с Теннисоном не связанной (и тогда главный герой, в уста которого вложена такая игра, получает нагоняй от своей суровой собеседницы).
Данная тематика, занимала и других поэтов. Из известных у нас стоит упомянуть Роберта Сервиса, написавшего стихотворение с таким же названием, «Три голоса», и место действия там тоже морской берег.
53
А вот это не переосмысление ли также и следующих строк поэмы Мильтона «Потерянный Рай» (книга 5):
«...Но знай, у нас Гнездится в душах много низших сил, Подвластных Разуму; за ним, в ряду, Воображенье следует; оно Приемля впечатление о внешних Предметах, от пяти бессонных чувств, Из восприятий образы творит Воздушные; связует Разум их И разделяет. Всё, что мы вольны Отвергнуть в мыслях или утвердить, Что знаньем и сужденьем мы зовём, — Отсюда возникает. Но когда Природа спит, и Разум на покой В укромный удаляется тайник, Воображенье бодрствует, стремясь, Пока он отлучился, подражать Ему; однако, образы связав Без толку, представленья создаёт Нелепые...»(Это Адам рассказывает Еве. И дальше:)
«...Перейдём к трудам Приятным нашим, — в рощах, у ручьёв Среди цветов, струящих аромат Из чашечек открытых, где всю ночь Они его копили для тебя!» Адам утешил милую супругу, Но две слезинки на её глазах В молчанье проступили, и она Отёрлась волосами...(Пер. Арк. Штейнберга.)
У Кэррола всё наоборот — глаголет женщина, и она отнюдь не утешает; пускает слёзы, соответственно, мужчина.
Второй голос
Брели у волн, влажнивших пляж. Она в учительственный раж Вошла, а в нём пропал кураж. Был жгучим слов её накал, Ей разговор принадлежал, А он был словно трутень вял. «Не устаю тебя учить: Из мела сыр не получить!» — Плелась таких речений нить. Был голос звучен и глубок. Когда же: «Как?» — спросила вбок, То стал предельно тон высок. Ответ, что, сбитый с толку, дал, Попал под волн роптавших вал И был потерян в эхе скал. И сам он знал, что невпопад Ответ, как будто наугад Попасть из лука захотят. Она — в мирке своих реприз; Тяжёлый взгляд направлен вниз, Как будто не шагал он близ — Прочна защита, довод здрав... Но нет — вопрос чудной стремглав Находит, ясное смешав. Когда ж, с гудящей головой Воззвал он к смыслу речи той, Ответом был повтор простой. И он, страданьем возбудясь, Решил ответить не таясь, Презрев значенье слов и связь: «Наш Мозг... ну, в общем... Существо... Абстракция... нет... Естество... Мы видим... так сказать... родство...» Пыхтит, румянцы щёк горят, — Умолк он, словно сам не рад; Она взглянула — он и смят. Был лишним тихий приговор: Его пришиб холодный взор, Не мог он больше дать отпор. Но слов не пропустив и двух, Она тот спич, почти не вслух, Как птичку кот, трепала в пух. А после, отметя долой Что сделал с ним её раскрой, Вновь развернула вывод свой. «Мужчины! люди! На лету, В заботах, вспомните ли ту — Лишь воздержанья красоту? Кто подтолкнёт? Узрит ли глаз Ночных чудовищ без прикрас, Снующих дерзко среди нас? Ведь полнит воздух крик немой, Зияют рты, и краснотой Блестят глаза, а взгляд их — злой. Не блато ль жёлтый свет несёт, Не тьма ли падает с высот, Скрывая тяжкой Ночи свод? И, до седых дожив волос, Никто сквозь занавес из слёз Не бросит взгляда — как он рос? Не вспомнит звука прежних слов, И стука в двери, и шагов, Когда затем гремит засов? Готов он ринуться вперёд, — Белёсый призрак вдруг встаёт, И стекленеет взор, и вот Виденье тех пропавших благ Сквозь леса спутанного мрак Морозит кровь, печально так». И всё из случаев-преград Восторженно, полувпопад, Рвала, как зубы, крохи правд, Пока, как молот водяной У речки, обмелевшей в зной, Не завершила тишиной. За возбуждением — тишь, и пусть: На станции конечной пуст В пути набитый омнибус, И все расселись, млад и стар, В своих купе; там тишь — как дар; И лишь машина пустит пар. Не поднимала глаз с земли, Губами двигала — не шли Слова, и складки вкруг легли. Он, наблюдавший моря сон, Был зачарован и прельщён Покоем вод, безмолвьем волн; Она ж в раздумии своём, Как эхо грёз вдогон за сном, Забормотала всё о том. Склонил он ухо в тот же миг, Но в смысл речей отнюдь не вник — Невнятен был её язык. Отметил лишь: песок волнист, Рукой она всё вверх да вниз — И мысли тут же разбрелись. Пригрезил зала полумрак, Где ждут тринадцать бедолаг — Он даже знал, кого, — и так, Он видел, здесь и там на стул Понуро каждый прикорнул, Что вид их совершенно снул. Любой немее, чем лангуст: Их мозг иссушен, разум пуст, Нет мыслей, слов запас не густ. От одного протяжный стон. «Вели накрыть уж, — мямлит он, — Мы три часа сидели, Джон!» Но всё исчезло в свой черёд, И та же дама предстаёт, Чья речь продолжится вот-вот. Её покинул; отступив, Он сел и стал смотреть прилив, Прибрежный полнивший обрыв. Тут тишь да гладь — простор широк, Лишь пена белая у ног, Да в ухо шепчет ветерок. «А я терпел так долго суд, И ей внимать предпринял труд! По правде, это всё абсурд».Третий голос
Ждала недолго транспорт кладь. Прошла всего минута, глядь — И слёзы ливнем, не унять, Да трепет. И какой-то зов — Лишь глас, в котором нету слов — То далее, то ближе вновь: «Не распалить огня слезам». — «Откуда, что? Вдобавок, нам Внимать подземным голосам? Её слова — душе урон. Да я бы лучше, — плакал он, — Тех волн переводил жаргон Иль возле речки развалюсь И книжки тёмной наизусть Зубрить параграфы возьмусь». Но голос рядом — только глух, Пригрежен или молвлен вслух — Беззвучен, как летящий дух: «Скучней ты нынче во сто крат; Речам учёности не рад? Потерпишь — будет результат». Он стонет: «Ох, чем то терпеть — Я б корчился в пещере средь Вампиров, их желудкам снедь». А голос: «Но предмет велик, И чтобы он в твой мозг проник, Тараном бил её язык». «Да нет, — протест его сильней. — Ведь нечто в голосе у ней Меня морозит до костей. Стиль поучений бестолков, Невежлив, резок и суров, И очень странен выбор слов. Они разили наповал. Что делать было? Я признал Что ум у ней, э-гм, не мал; Я был при ней до этих пор, Но стал запутан разговор И разум мой лишил опор». Пронёсся шёпот-ветерок: «Что сделал — знаешь: впрок, не впрок». И веко дёрнулось разок. Он растерял последний пыл, Уткнулся носом в пыль без сил И летаргически застыл. А шёпот прочь из головы — Заглох, как ветер средь листвы; Но облегченья нет, увы! Он руки жалобно вознёс; Коснувшись спутанных волос Рванул их яростно, до слёз. Позолотил Рассвет холмы, А то всё хмурились из тьмы… «Так отчего ругались мы?» Уж полдень; жгучий небосвод Ему глаза и мозг печёт. В сознаньи — крик, но замкнут рот. А вот вперил в страдальца взгляд С усмешкой мрачною Закат; Вздохнул он: «В чём я виноват?» А тут и Ночь своей рукой, Рукой свинцовой, ледяной, К подушке гнёт его земной. А он запуган, истощён... То гром или страдальца стон? Волынки или жалоб тон? «Гнетуща тьма кругом и так, Но Боль и Тайна тут же, как Толпа прилипчивых собак, И полнит уши лая звон — За что терпеть я обречён? Какой нарушил я закон?» Но шёпот в ухе шелестит — Поток ли то вдали бежит Иль отзвук сна, что был забыт, — Трепещет шёпот сам собой: «Её судьба с твоей судьбой Переплелась — узри, усвой. Да, взор людской — змеиный яд, Чинит помехи брату брат, Где вместе двое — там разлад. О да, один другому враг — И ты, напуганный простак, И та, лавина передряг!»10 апреля 1856 г. [54]
В нашу пору подражанья нам претендовать негоже на особые заслуги при попытке несерьёзной совершить простое дело. Ведь любой же стихотворец, мало-мальски с ритмом сладя, сочинит за час, за пару, вещь в простом и лёгком стиле, вещь в размере «Гайаваты». Говорю официально, что совсем не притязаю на особое внимание к нижеследующим строкам ради звучности и ритма; но читателя прошу я: пусть оценит беспристрастно в этом малом сочиненье разработку новой темы.
54
Стихотворение посвящено Флоренс Найтингейл (1820—1910) — знаменитой английской сестре милосердия, прославившейся организацией санитарной помощи союзникам во время Крымской войны. Это стихотворение впервые было подписано именем «Льюис Кэрролл».
Фрагмент от слов «Внизу, вдали, насколько видит глаз» и до слов «Покинув строй, бегут, за жизнь борясь...», также как и терцины из первой части стихотворения, описывают атаку британской лёгкой кавалерии под Балаклавой. Несмотря на бравурное изображение, атака закончилась катастрофой: почти вся кавалерия полегла на подступах к хорошо укреплённым русским позициям. Теннисон посвятил этому эпизоду войны знаменитое стихотворение «Атака лёгкой кавалерийской бригады», которое Кэрролл знал наизусть. Приведём его здесь.
Всего пол-лиги, всего, Пол-лиги скакать вперёд. Через долину смерти Будут мчаться шестьсот. «Вперёд, бригада, вперёд! На пушки! Победа ждёт!» С ходу в долину смерти Вступят шестьсот. Видят в лицо врагов. Каждый из них готов Биться сейчас и впредь — Кто же тут повернёт! И не отводят глаз; Ясен бойцам приказ, Ясен и смерти час — Сделать и умереть Скачут шестьсот. Справа пушка палит, Слева пушка палит, Спереди бьёт по ним, Огненный воздух жжёт. Смертью на них летят Пуля, ядро, снаряд, Прямо в кромешный ад Через огонь и дым Скачут шестьсот. Сабля над головой, Страшен взмах круговой — Пусть ни один живой Не убежит пушкарь. Мир, поражён, замрёт. Дым застилает бой. Врезались прямо в строй. Русские и казаки Вертятся тут юлой, Чтоб не достал удар. Полно, отход! Многих, многих уж нет Из шестисот. Справа пушка палит, Слева пушка палит, Сзади картечи град, Огненный воздух жжёт. Битвы жестока власть — Смерть попирует всласть: Нынче героям пасть. Через долину смерти Каждый уйти спешит; Горстку выпустит ад Из шестисот. Этот ли бой — бравада? Слава в веках — награда. Мир пред ними встаёт. Вышедшая из ада Доблестная бригада — Славьтесь, шестьсот!В 1968 году кинокомпания «Юнайтед Артистс» выпустила очередной фильм с аналогичным названием «Атака лёгкой кавалерийской бригады» (режиссёр Тони Ричардсон, в главных ролях Ванесса Редгрейв, Тревор Хауард и Джон Гилгуд). Фильм с изрядной долей иронии воспроизводит действия союзников и в целом осуждает войну. Персонажа по имени Флоренс Найтингейл в фильме нет.