Выйдя из его кабинета, я попытался обратиться к офицерам, служащим в штабе, из которых большинство были старыми соплавателями и сослуживцами по эскадре Тихого океана, некоторые даже товарищами по выпуску, но все они, в момент моего прихода, видимо, ничего не делавшие, теперь сидели за столами, копались в бумагах, имели вид чрезвычайно озабоченный и отделывались какими-то туманными фразами. Однако же это отнюдь не было следствием "штабной" важности, забвения старой дружбы. Наоборот, -- как только я сказал, что у меня в городе нет пристанища, на меня посыпался целый ряд самых радушных предложений гостеприимства, и люди, только что отговаривавшиеся неотложными делами, всецело занялись посылкой вестовых для сбора моего имущества, рассеянного по Артуру.

На "Петропавловске", где держал свой флаг начальник эскадры, настроение было еще более подавленное.

– - "Точно покойник в доме", -- невольно мелькнуло уменя в голове...

Флаг-офицеры и другие чины штаба и судового состава радостно пожимали руки, наперерыв расспрашивали о кронштадтских и петербургских знакомых, чрезмерно интересовались дорогой, но решительно уклонялись от всякого разговора о положении настоящего момента. Флаг-капитан был, по-видимому, занят еще больше, чем адмирал Витгефт. Он просто и без замедления провел меня к начальнику эскадры.

За три года, что я его не видел, адмирал мало изменился. Все та же фигура старого морского волка; даже седины немного прибавилось, но только добродушно-проницательный взгляд серых глаз сделался каким-то сосредоточенно-усталым, словно обращенным куда-то внутрь. Казалось, что, произнося ласковые слова приветствия, отдавая приказания, он делает это чисто механически, по привычке, что мысли его заняты чем-то совсем другим, что, разговаривая со мной, он слушает не меня, а какой-то тайный голос, подымающийся со дна души, и с ним ведет свою беседу.

– - ...Да-да... говорят -- есть надежда. Командир, 70 человеккоманды отправились сегодня... искать... Может быть... Тогдазавтра -- вы с остальными...

Я попытался попросить разрешения отправиться теперь же на чем-нибудь... -- на миноносце, на портовом баркасе. Адмирал сначала как будто согласился.

– - Да-да... конечно...

Потом вдруг, словно что вспомнив, усталым голосом промолвил:

– - Впрочем, нет... все равно... вряд ли... -- И, круто повернувшись, даже не простясь, тяжелой походкой направился изприемной в свой кабинет...

Выйдя на набережную, я зашел в дом (или, как говорили, "дворец") наместника, расписался здесь в книге являющихся и направился домой, т. е. к приютившему меня товарищу. Следовало бы еще явиться младшим флагманам эскадры, но я решил отложить это на завтра -- не все ли равно?.. Мне было так тяжело... Так хотелось быть одному...

Хозяин еще не вернулся со службы. Сбросив мундир, я сел у окна и стал глядеть... Прямо передо мной возвышался массив Золотой горы, увенчанной брустверами батарей, над которыми высоко в небе гордо вился по ветру наш русский флаг... "Где однажды поднят русский флаг, так он уже никогда не спускается", -- пришла на память знаменитая резолюция Николая I на донесение о занятии Уссурийского края. Еще вчера, еще сегодня утром я верил в ее непреложность... Ну, а теперь?.. Я не смел дать себе никакого ответа... Может быть, даже хуже -- я не хотел слушать того ответа, который шептал мне какой-то тайный голос... Налево, в восточном углу бассейна, в доке, виден был "Новик", а из-за серых крыш мастерских и складов поднимался целый лес стройных, тонких мачт миноносцев, скученных здесь борт о борт; в легкой мгле, пронизанной лучами вечернего солнца, темнели громады "Петропавловска" и "Севастополя"; правее, в проходе на внешний рейд, через здания минного городка, видны были мачты и трубы стоящего на мели "Ретвизана"; еще правее, за батареями, постройками и эллингом Тигрового Хвоста, обрисовывались силуэты прочих судов эскадры, тесно набитых в небольшое пространство Западного бассейна, которое "успели" углубить... Небо было все такое же безоблачное; солнце -- такое же яркое; шум и движение на улицах и в порту, кажется, еще возросли... Но это смеющееся, голубое небо не радовало, а мучило, как насмешка; яркое солнце не золотило, не скрашивало своими лучами уличной грязи и лохмотьев китайских кули, а только досадно слепило глаза; шум и движения казались бестолковой суетой... Почему?..

Старая, в детстве читанная, сказка Андерсена вспомнилась вдруг. В театре фея Фантазия нашептывает зрителю: "Посмотри, как хороша эта ночь! Как, озаренные луной, они живут всей полнотой сердца!" -- а в другое ухо долговязый чорт Анализ твердит свое: "Вовсе не ночь и не луна, а просто размалеванная кулиса, за которой стоит пьяный ламповщик! А эта вдохновенная певица только что ссорилась с антрепренером из-за прибавки жалованья"...

Я, кажется, задремал...

Вечером пошел в Морское собрание. Строевых офицеров, как наших, так и сухопутных, почти не было. Изредка забегали штабные или портовые. Преобладали чиновники и штатские обыватели. Сплетни и слухи, одни других невероятнее, так и висели в воздухе. Одно только признавалось всеми, и никто против этого не спорил: если бы японцы пустили в первую атаку не 4, а 40 миноносцев и в то же время высадили хотя бы дивизию, то и крепость и остатки эскадры были бы в их руках в ту же ночь...

Курьезно, что разговоры на эту, казалось бы, наиболее животрепещущую тему носили какой-то "академический" характер суждений о материях важных, но в будничной жизни несущественных.

Существенным, наиболее важным вопросом являлось: "Как-то наместник вывернется из этого положения?" -- Что он вывернется (и притом без урона), никто не сомневался. Но как? Просто талантливо отыграется или за чей-нибудь счет, т. е. кого-нибудь выставит "козлом отпущения"?

– - Несдобровать Старку!.. Хороший человек -- а несдобровать! Прямо скажу -- жаль... А ничего не поделает! -- хриплым басом заявлял грузный (и уже изрядно нагрузившийся) портовый чин.

– - Напрасно так полагаете! -- отозвался с соседнего стола некий "титулярный". -- Не так-то просто скушать! Документик у него есть в кармане такого сорта, что "сам" на мировую пойдет! И не только на мировую -- ублажать будет, к награде представит! Это все нам, в штабе, точно известно...

– - А ты молчал бы лучше! -- резко оборвал его сосед-собутыльник. -- Документ-то у Старка, а не у тебя! Смотри, дойдет до... куда следует -- от тебя только мокро останется...

"Титулярный" вдруг присмирел.