Дедушка прошел всю войну, всю Европу, у него было столько наград, что пиджак с орденами и медалями невозможно было надевать, он был слишком тяжелый и громко звенел от медалей, дедушка носил только планки.

Ника на войне не был, умеет ли он плавать, я выяснить не успела, и не успела понять, добрый ли он. То, что он хороший – понятно. Тот, кого любишь, хороший. Тем более, если он чем-то похож на собственного дедушку, который всегда все прощал, был рядом все детство, безотказно помогал, терпел все капризы. Странно, я раньше никогда не видела их сходства, пока Ника не рассердился.

Я ждала, что скажет Ника, а он застегнул пальто на все пуговицы, потом расстегнул его, достал из кармана платок – у Ники всегда были чистые, аккуратно сложенные платки, развернул его, свернул, убрал обратно в карман.

– Я все тебе сказал, что могу сказать на сегодняшний день. И не устраивай мне допрос.

Кажется, он забыл, что мы начали с того, что я просила его не приезжать в понедельник. Я решила больше ничего не говорить. Второй раз за сегодняшний день я почувствовала где-то внутри легкую подсасывающую тревогу. Ника с сомнением наблюдал, как я меняюсь в лице.

– Да. Зря я все это тебе сказал.

– Не зря.

На самом деле он сказал достаточно. Я не могла пока проанализировать, неожиданное сходство рассерженного Ники с моим дедушкой мне сейчас крайне мешало, но я понимала, что он успел сказать что-то очень важное. И не сказать тоже.

Я ушла, сразу поехала в институт, приехала чуть пораньше, у меня до репетиции был еще час. Я сидела, смотрела, как Чукачин репетирует сцену с Андреем Самарцевым и моей Иркой. Ирка раскраснелась, на ее толстых щечках, которые она ненавидела за их излишнюю припухлость, проступил сквозь краску настоящий румянец. Ирка искренне любила безалаберного в отношениях к женщинам Самарцева. Встречалась-встречалась от легкомыслия и полюбила, у женщин так бывает. Привыкла, стала относиться по-человечески. Ей трудно было ему отказать, если он вдруг в какой-то день начинал подкатываться к ней, ходить кругами, обнимать за пухлые плечики.

Я видела, это не видеть было невозможно, что Самарцев Ирку не любит. Наверно, он не любит никого. За то время, что мы учились в институте, он успел два раза жениться, два раза развестись, в одном месте у него даже родилась дочка. К нему постоянно ходили какие-то женщины на экзамены, часто взрослые, иногда холеные красотки. Недавно приходила совсем юная девочка, наверное, школьница, ждала его во дворике. Самарцев сказал, что это его двоюродная племянница, но девочка так смотрела на него, так перебирала пальчиками пестрый шарфик, открывающий худую детскую шейку, что было ясно, зачем она пришла к Андрюхе – за любовью и надеждой.

Вот так же и Ирка моя жила любовью и надеждой. Это было глупо, невозможно, бессмысленно. Там, где Самарцев, не жила любовь, тем более надежда. Но девочки видели в нем что-то другое.

Я понимала, почему я об этом думаю, сижу на репетиции, наблюдаю за ними и не ухожу. Меня заставляло сидеть мое подсознание, которое умнее, чем я. Заставляло сидеть и смотреть, и мучительно гнать наплывающие, облекающиеся уже в четкие слова мысли.

Нет, я не так люблю Нику. А как?

Нет, он не такой, как Самарцев, он на порядок лучше. Чем? У него в десять раз меньше женщин и в десять раз меньше слез о нем пролито?

А ведь только на моих глазах была и смешная Тася, другая, не жена, та, что ковыляла по театру на огромных каблуках, спотыкаясь о свои оранжевые и цветастые палантины, и маленькая гримерша Поля, похожая на чумазого чухонца, подсыпающая мне теперь соль в кофе. И все это время у него была и есть жена Тася, хорошая, положительная, волевая, в больших трогательных очках. И еще поговаривали, что художница своего не упустила несколько лет назад. Однажды, на гастролях… Или даже не однажды. И еще какая-то Волкова, красивая русская героиня, которая работала в театре год, пока я уходила, и говорили, что она якобы уволилась из-за Ники…

А я ведь чувствую что-то другое. Я слышу нежные слова, я вижу серьезные внимательные глаза, смотрящие на меня с любовью, – я уверена, что это любовь? Я привыкла к детскому имени Тюня, мне казалось одно время, что Ника так выражает нежность, не умеет по-другому. Я полюбила его образ мыслей – легкий, шутливый, зачеркивающий проблемы. Мы никогда не говорим ни о чем серьезном, когда Ника пытается рассуждать, он становится невероятно занудливым и скучным. Но он обходит серьезные темы. Заговори – он выслушает и отшутится. И на сердце становится легко. А проблемы остаются, нерешенные. Но что о них говорить, если решить их сегодня невозможно? Лучше шутить. И я поверила, что это на самом деле лучше.

Я люблю его голос – как будто неокрепший, очень приятный. Когда Нику не видишь, то кажется, что разговаривает совсем юный человек, лет двадцати. Я люблю, как он поет – как-то природно, поставленным от природы голосом. Ника никогда не учился петь, но поет лучше актеров, закончивших театральные вузы. Я люблю смотреть, как он танцует – легко, тоже совсем дилетантски, не зная названий танцевальных позиций и движений, но кому они нужны, эти названия?

Ника талантливый, необычный, Ника еще и красивый. Мне нравятся красивые лица и не нравятся некрасивые. Мужчина не должен быть красивым, он должен быть умным, надежным, сильным – это аксиома. Но где-то внутри меня заложена программа – кем, почему заложена, мне не под силу понять, – по которой мне нравятся правильные носы, точно очерченные губы, ровные гладкие щеки, без обвислых складок, твердые подбородки, выразительные глаза. А не нравятся кривые лица, неровные бугристые носы, нездоровая кожа, безвольные подбородки, мясистые вывороченные губы, маленькие тусклые глаза. Почему? Я бы спросила у того, кто так задумал. Но я не знаю, где он, кто он, как к нему обратиться, на каком языке, чтобы он меня услышал. Он, или оно, или они… Кто это так все придумал? Так правильно, так удивительно просто и логично. На лице отражается жизнь многих поколений предков. Кем они были, как они жили – предавали, обманывали, малодушничали или, наоборот, были верными клятве, боролись с несправедливостью… И это как-то отражалось на лицах – на лицах их детей и внуков. Удивительно.