той, советской эпохи, эхо которой хорошо слышится и в новом веке. Он пытается едва ли не в

каждой своей работе все пристальнее вглядеться в глубины истории советской ментальности,

названной им по имени героя «Ближнего круга» (1992) Ивана Саньшина «иванизмом». И чем

более зрелым становится он сам (и как художник, и как мыслитель), тем более заинтересованно,

широко и предметно он стремится охватить проблему, которая ныне толкуется им уже как

постижение качества «национального генома». И внутри этой проблемы всегда и, несомненно,

значимой, и актуальной составляющей остается опыт отца, целиком сформированный советской

системой.

«…Однажды в музее Сталина в Гори, — вспоминал Сергей Владимирович уже в

постсоветские времена, — меня попросили оставить записи в книге посетителей. Я написал: «Я

в него верил, он мне доверял». Так ведь оно и было! Это только теперь история открывает нам

глаза и мы убеждаемся в том, что именно он, Сталин, был непосредственно повинен во многих

страшных злодеяниях. Тиран, садист, сатана. Режиссер кровавых политических спектаклей и

сам непревзойденный актер в жизни. Вождь, снискавший фантастическую любовь народных

масс и уважение государственных деятелей мира. Не человек, а явление. Персонаж, достойный

пера Шекспира…»

Заметьте, эта характеристика вождя (может, и не отвечающая самой реальности) и

отношения к нему как «народных масс», так и самого Михалкова как-то пересекается с теми

масштабами образа Сталина, которые транслировали в свое время Булгаков и Пастернак. Под

этими строками мог бы, возможно, подписаться и старший сын Сергея Владимировича.

Пожалуй, именно в таком качестве, во всяком случае, он хотел изобразить Сталина в своем

фильме «Ближний круг».

Виктор Петрович Филимонов: ««Андрей Кончаловский. Никто не знает. .»»

40

4

Судьбоносную «избранность» Сергея Владимировича оттеняет жизненный путь его

младшего брата Михаила, скончавшегося в сентябре 2006 года в возрасте 84 лет.

В семье Михалковых было три мальчика. Кроме упомянутых двух, еще — Александр,

средний брат. В 1941 году все они находились в рядах Советской армии. Все трое, кстати

сказать, неплохо владели немецким языком благодаря немке-гувернантке их детских лет Эмме

Ивановне. Знание языка сыграло особую роль в жизни Михаила. Окончив спецшколу НКВД, в

годы войны он находился в тылу врага как агент-нелегал.

Еще в самом начале войны семья получила повестку: Миша пропал без вести. А в январе

1942-го вдруг пришло известие: младший брат расстрелян фашистами. На исходе 1945 года

разноречивые сведения подытожатся в его письме из Лефортовской тюрьмы. Гораздо позднее

прояснятся и подробности запутанной военной биографии Михаила из его книги «В лабиринтах

смертельного риска». А пока было ясно только то, что младшего обвиняют в измене Родине.

В поисках справедливости Михалкову-старшему довелось свидеться с Берией, назвавшим

брата Мишу «плохим человеком». После Лефортова Михаила отправят в лагерь под Рязанью.

Здесь братья и встретятся. «Я не узнал Мишу в первое мгновение… Он был в такой заношенной

робе… Он так глядел на меня… Мы крепко обнялись и поцеловались… И остались одни, и он

долгодолго рассказывал мне, как и что произошло с ним за многие-многие месяцы войны. А я

смотрел на его голые руки, торчащие из коротких рукавов, на впалые, давно не бритые щеки, на

разбитые ботинки…»

По смерти Сталина его дело будет пересмотрено и «за отсутствием состава преступления»

сняты обвинения. М.В. Михалкова наградят орденом Славы, добавившимся ко многим орденам

и медалям за участие в Отечественной войне.

Михаил Владимирович известен и как поэт, прозаик, публицист. Печататься начал в 1950

году под псевдонимом Михаил Луговых, а потом — Михаил Андронов, вероятно, в честь

любимого племянника…

Особое место в мемуарах Сергея Михалкова занимают страницы, посвященные его

общению с лидерами страны в разные эпохи ее социально-исторического бытия: от Сталина и

Берии до Горбачева и Ельцина. Особое внимание проявляли к нему и более поздние