Шрифт:
Вряд ли об этом думали и сами металликовцы, но все же через год, в 85-м, вновь возобновили переговоры с Джоном Бушем, и вновь - безрезультатно. Впрочем, это было уже последней попыткой.
Между тем 13 февраля 1984 года от Рождества Христова, то есть почти сразу после фестиваля "Aardschock", METALLICA в полном составе прибыла на родину Ларса Ульриха - в датскую столицу Копенгаген. Целью была знаменитая в роковой среде студия "Sweet Silence", где незадолго до этого был записан небезызвестный альбом RAINBOW 'Bent Out Of Shape'. Хозяином и продюсером студии был некий Флемминг Расмусен, земляк Ларса и уже известный в определенных кругах мастер своего дела. С ним-то Ульрих и вел переговоры относительно записи нового альбома. "Не знаю, - говорит Расмусен, - почему после RAINBOW я согласился работать с METALLICA, которую ни разу не слышал. Они прокрутили пару своих песен, и, думаю, я увидел в их музыке какую-то изюминку... И потом, Ларс был моим соотечественником, что натолкнуло меня на смешную мысль, что во время каких-то рабочих споров мы сможем легко с ним общаться без всяких вмешательств со стороны. Но как бы то ни было, я не ошибся в них, что могут подтвердить хотя бы несколько дальнейших наших совместных работ. Мы очень хорошо ладили, и я действительно много сделал для того, чтобы сделать этот альбом настоящей бомбой. Они тоже выкладывались вовсю, и все это время буквально жили в студии не вылезая. И с уверенностью могу сказать, что мы определенно добились своего".
Работали действительно день и ночь, с завидным энтузиазмом производя на свет винилового монстра, который впоследствии станет одним из классических примеров жанра. Однако с финансовой стороны дела этого проекта шли из рук вон плохо и, в отличие от четверки музыкантов, у Джонни Зазули оптимизма не было ни грамма. "Я был тогда на грани банкротства, - вспоминает он.
– Были большие проблемы с нашим дистрибьютором, с которого сдирали денег все больше и больше. Только потом прибыль начала понемногу перекрывать расходы, но в тот момент ситуация была мягко говоря анекдотичная: все знали, что дела METALLICA действительно пошли вверх, но от этого никто пока еще не видел ни цента! И когда начали записывать 'Ride The Lightning', все это свалилось на мои плечи. Бюджет на запись альбома составлял порядка двадцати тысяч долларов, но уже через какие-то пару месяцев накрутило тридцатку (!), а об окончании работы никто и заикаться не думал! Я позвонил ребятам по телефону: "Эй, чем вы там занимаетесь?! Кто, черт возьми, будет платить за это?" Находящийся на том конце провода Ларс Ульрих невозмутимо ответил мне: "А кто договаривался о каких-то деньгах? Откуда нам знать эти расклады? Когда запишем, тогда и запишем!" Так вот мы обменялись любезностями. После этого я вылетел в Европу. Я впервые был за границей и чувствовал себя словно Бэмби в лесу, полным охотников. Я, страшный должник, вокруг этих бизнесменов с мешками денег! Это был просто кошмар". Между тем, не ведающий никакими денежными разборками, происходящими по ту сторону кулис, большой интерес к группе начал проявлять некто Джерри Брон - глава крупной организации "Вrоn", являющейся частью концерна "Bronze Records", желавших взять METALLICA под свое крыло. Как вспоминает Флемминг Расмусен, за все время записи в студию не раз наведывались А&R - агенты, то есть представители отделов различных фирм звукозаписи, занимающиеся поиском новых артистов. Не исключением оказалась и "Bronze Records": "Помню приехал сам Джерри Брон. Он послушал металликовский новый материал и предложил выпустить пластинку в Америке на своей фирме, правда, с условием ее полной перезаписи где-то в Англии. Я знал уже, что парни пошлют его подальше, но все же жутко перепугался, что весь наш труд может в один момент пойти насмарку". Получив, как уже было сказано, отказ, Брон не успокоился и полетел в США для встречи с менеджментом METALLICA и начальством пары американских звукозаписывающих фирм. Вскоре в "Sweet Silence Studio" пришла телеграмма от Брона с вторичным предложением о сотрудничестве, но уже с более конкретными планами. На этот раз сомнений относительно видов Брона на METALLICA как на очередную коммерческую группу не оставалось никаких. "В частности, - продолжает Расмусен, - он предложил нам закончить запись, после чего отдать ее на сведение известному американскому топ-продюсеру и инженеру Эдди Крамеру. Ответ Ларса был более чем жестким..."
Второй "fuck off" Джерри Брон получил от Джона Зазули, который вел переговоры в Америке: "Он привлек для проекта своего сына Ричарда, что было, по-моему, его большой ошибкой. Парень был просто дубиной, что я ему открытым текстом и высказал. Я не сомневался, что не смогу сотрудничать с этой парочкой, и послал их всех далеко и надолго". Вот и поговорили.
Между тем, не теряющие даром времени и осознающие, когда нужно ковать железо, менее хищные и малые, но все же акулы музиндустрии "Music For Nation" продолжали нести имя METALLICA (а заодно и свое имя) в массы. Пока Джерри Брон продолжал тупо втирать металликовцам об их возможном светлом будущем, "MFN" зарядила METALLICA вместе с еще двумя зазулевскими командами THE RODS и EXCITER в совместное турне по ряду крупных британских залов - лондонский и бирмингемский "Odeon", манчестерский "Apollo" и тому подобным. Таким образом, уже в конце февраля английской промоушн-компанией "МСР" официально было объявлена первая дата "Hell On Earth - Tour" - 21 марта, "Hanley Victoria Hall", Стоук Он Трент. Еще неделю спустя культовый британский журнал "Kerrang!" отпечатал на своих страницах отрывные купоны, которые при заплаченном всего лишь фунте стерлингов превращались в билет на любой концерт "Hell On Earth - Tour". И тем не менее даже при таких условиях фишка не прошла: ближе к началу гастролей среди организаторов концертов на местах началась настоящая паника. Как выяснилось, даже за две недели до старта самое большое количество проданных билетов было в нью-кастлском зале "Mayfair" - 14(!!!) штук. Как рассказывает Джем Ховард, "мы с ужасом поняли, что это полный провал". Несложно догадаться, что турне немедленно пришлось отменять. Ад на земле так и не состоялся.
Кто бы мог подумать - 1984 год! А на МЕТАLLIСА собирается какая-то дюжина британских металлистов! Да, воистину пути фортуны неисповедимы. Впрочем, история эта не так уж и загадочна. Англичане всегда были народом, не признающим ничего нового, во всяком случае, пока им не подадут это новое в постель вместе с кофе и утренними газетами. И молодежь, слушающая тяжелый металл, как выяснилось, не является исключением. Что ж, сами виноваты, сэры! Понаблюдав же за самими металликовцами в те самые дни, невольно делаешь вывод, что нашим героям все эти проблемы и обломы были, извините, по... Пока шла рекламная кампания предстоящего тура, METALLICA практически закончили запись второго альбома и прилетели в Лондон. Но после отмены гастролей Джеймс, Ларс, Клифф и Кирк туманный Альбион покидать не спешили. Решение это было вызвано не столько желанием отдохнуть после работы, сколько из рекламных побуждений. Неутомимая "Music For Nation", больше всех переживающая неудачу, любым способом желала представить родному Соединенному Королевству свое новое американское приобретение. Отбросив бредовые идеи о больших залах, "MFN" выбила для METALLICA крохотный, но не менее известный чем "Odeon", рок-клуб "Marquee", где все прошло просто замечательно. Так что этот сейшн 27 марта 1984 года смело можно считать дебютом METALLICA на британской земле. Событие это было столь знаменательным, что сразу после ухода со сцены, будучи в приподнятом настроении, Джеймс с Ларсом вывалили из клуба и, перейдя Уардоу Стрит, оказались в кабаке с алкогольной вывеской "The Ship". Угадайте, зачем?
Прошел час-другой, и изрядно накачавшаяся парочка вновь перешла дорогу и оказалась уже в зальчике "St. Moritz", где был в разгаре концерт BLUE OYSTER CULT, RIOT и MOLLY HATCHET. Но оторваться по полной программе не дала неслабая доза бурбона "Rebel Yell": часок тряски своими шевелюрами заставил обоих заполнить до краев куриными ножками "Kentucky Fried" ближайшую урну. Вечер закончился в еще одном заведении Уардоу Стрит - в местном полицейском участке, от куда в пять утра обоих героев тяжелого рока и королей всех лондонских урн забрал уже упоминавшийся Ксавиер Рассел, весь вечер дожидавшийся Джеймса и Ларса, пригласив их в гости еще в "Marquee". Жили же металликовцы в те дни в крошечной квартирке неподалеку от шоссе Queensway, что в западной части Лондона, которую сняли специально для них. Вспоминает Джем Ховард: "За всю свою жизнь я работал с очень многими людьми, но больших грязнуль, чем METALLICA, я еще не видел. Однажды я зашел к ним в ту легендарную квартиру и с порога чуть не грохнулся в обморок - такая ужасная там стояла вонь! На кухне не было ни одной чистой тарелки, кружки или ложки - они ели прямо из грязной посуды! Просто никто не хотел ее мыть, и я даже видел, как кто-то из них ел из цветочной вазы - просто это был единственный чистый предмет! В комнате стоял стеклянный кофейный столик, наполовину разбитый, с осколками на полу... Куча масляных пятен - я так понял, что кто-то что-то разлил, а остальные ходили по этой луже, а потом по ковру - никто ведь не разувался... Обрывки какой-то бумаги по всей комнате... Пустые банки из под пива... Зрелище было еще то!" Но это была METALLICA - METALLICA, какая она есть. Тут уж никуда не деться! Кстати, именно в тот период и появилось уже упоминавшееся в этой истории второе, стебное название группы - ALCOHOLICA, под которым год спустя METALLICA снялись в фото-сессии "Metal Hammer" в лондонском офисе журнала. А еще через года три-четыре появились и первые всходы - испанская трэш-группа... ALCOHOLICA!
Но вернемся в 1984 год. Через пару недель после описываемых выше событий, 8 апреля все в том же "Marquee" состоялось еще одно выступление группы, на котором, кстати, присутствовали жестоко обломанные дядьки из "Bronze Records" - настойчивые все-таки люди! Остаток же своих английских каникул METALLICA провели со своими закадычными дружками из ANTHRAX, прибывшими в Лондон с рекламными целями после выхода своей дебютной пластинки 'Fistful Of Metal'. Об одном (из величайшего множества) случаев вспоминает Скотт Ян: "Однажды мы с Клиффом (Бертоном) отправились по магазинам. Спустившись в метро, мы стали ждать поезда. Вдруг подваливают два копа и спрашивают, нет ли у нас при себе наркотиков. "Нет", - быстро ответили мы, но нас все же забрали по подозрению в хранении чего-то нелегального. Нас привезли в участок и посадили в камеру. У Клиффа это был последний день перед отъездом, когда можно было пошататься по магазинам, поэтому всю дорогу он жутко матерился. Наконец вошли двое полицейских и принялись нас обыскивать. Разумеется, они ничего не нашли, но у Клиффа обнаружились таблетки от насморка... Мы пытались объяснить им, но те ничего не желали слушать. Эти ослы, должно быть, думали об очередном звании за поимку двух волосатых янки, провозивших наркоту! В конце концов, таблетки отдали на экспертизу, а Клиффа повезли с обыском в их засранную квартиру. Могу представить себе глаза Кирка, играющего там на гитаре, когда вошел Клифф в сопровождении аж шести копов! Понятно, что и там они ничего не нашли, а вернувшись, услышали еще от лаборанта, что в таблетках ничего наркотического нет. Капитан позвал нас в свой кабинет и, извинившись, заявил, что в Америке наверняка с нами обошлись бы еще хуже. Тут Клиффа просто понесло. Он орал, что в Америке полиция не останавливает только за длинные волосы, и большинство полицейских США видят на глаз разницу между наркотиками и таблетками от насморка, что занимаются они поиском настоящих преступников, а не всякой фигней и так далее. Я еле утащил его оттуда, пока нам не приписали еще чего-нибудь".
Да, не дожил бедняга Клифф до Москвы, до тушинского побоища... Ну да ладно, продолжим. Вернувшись назад в Копенгаген, METALLICA потусовалась пару дней с датскими друзьями ARTILERY и MERCYFUL FATE (за что попали в лист благодарностей "за чумовейшие деньки" на второй альбом последних) и приступили к последним штрихам своего нового альбома. Далее последовал мини-тур в Европе с разогревом TWISTED SISTER, 6 июня в Голландии, 7-го - в Германии, 8-го и 9-го снова Голландия, где к ним присоединились также WARLOCK. Завершилось все 10 числа в бельгийском Поперинге на фестивале "Heavy Sound", где METALLICA выступали третьим номером в программе с H-BOMB, FAITHFUL BREATH, LITA FORD, MERCYFUL FATE, BARON ROJO и, наконец, MOTORHEAD. Нужно, кстати, сказать, что именно на тех концертах METALLICA впервые начали использовать свое знаменитое ныне интро "For A Few Dollars More", сочиненное итальянским
композитором Эннио Морриконе для известного вестерна 71-го года "Плохой, Хороший, Злой" - кстати, одного из любимых фильмов всех музыкантов METALLICA и в особенности Джеймса Хэтфилда, чьим героем до сих пор является его брат и Клинт Иствуд. Но это так, к слову. По-моему не позднее, чем сейчас, самое время немного рассказать о металликовцах как о людях, не считая уже упомянутых репортажей об их угарных пьянках. А кто же в этом поможет, как не человек, находящийся с ними 24 часа в сутки? В турне эту миссию выполняет гастрольный менеджер, коим на 1984 год являлся уже известный нам Джем Ховард. "Несмотря на сравнительно небольшое время, которое я провел с METALLICA, - рассказывает он, - я довольно хорошо узнал этих ребят, их характеры и пристрастия. Самый оригинальный из всех четверых был, пожалуй, Бертон. Он отличался от остальных даже чисто внешне. Имидж METALLICA можно было назвать уличным - потертые джинсы, футболки, разбитые кроссовки... Клифф же ходил в зеленой дедушкиной рубахе и в огромном клеше! Про Бертона на сцене уж и говорить не надо. А, накатив водки, он болтал без умолку обо всем подряд, тогда как Джеймс всегда молчал и раскрутить его на базар было довольно тяжело. Кирк тоже всегда был тихим, если не брать, конечно, в счет разные пьянки, на одной из которых он в четыре утра вышиб ногой дверь чьего-то гостиничного номера, желая поговорить о гитарных струнах. Что же касается Ларса, то равных ему в болтовне нет, наверное, до сих пор, ха - ха - ха. Еще я помню альбом с фотографиями под названием "В дороге", полный фоток девчонок в таких непристойных позах, что ни одну из них, наверное, не отважился бы напечатать ни один порножурнал! Ну что еще?.. Время от времени устраивались шумные попоища с реками пива и водки. Немножко баловались кокаином... Но вообще METALLICA никогда не относилась к этому по рок-н-ролльному. Они всегда жили только музыкой, музыка была для них всем".