Шрифт:
'Ride The Lightning', второй альбом группы METALLICA, вышел в свет 10 июля 1984 года все с тем же лейблом, что и прежде, - "Megaforce Records" (в Европе пластинку выпустила "Music For Nation" 27 июля). В ночь же с 20 на 21 новый материал был, так сказать, опробован на публике: в клубе "Mabuhau Gardens", Сан-Франциско, состоялся необъявленный и неосвещаемый ни одним представителем средств массовой информации засекреченный концерт группы THE FOUR HORSEMEN. Кто скрывался под этим именем, объяснять, думаю, не стоит - есть более полезные сведения. Итак, возвращаемся к 'Ride The Lightning'. Альбом этот стал своеобразным коренным переломом для группы и даже, если хотите, своего рода дебютом. На этот раз металликовцы показали себя не с одной новой стороны. Их музыка достигла выразительного и качественного сдвига. Зрелость музыкального вкуса и заметные перемены были более чем налицо, что, в общем-то, легко объяснить. "Песни, два года назад написанные для 'Kill 'Em All', -говорит Ларс Ульрих, - естественно, отличаются от нового материала. И оба наших альбома - это не что иное, как отражение определенного момента нашего развития. Понятно, что тогда, в 82-м мы с Джеймсом совершенно не имели понятия о каком-то сочинении музыки, для нас главными были громкость, скорость и все такое прочее и ничего больше. Альбом 'Ride The Lightning' - большой шаг вперед для METALLICA, и в целом он, конечно, намного превосходит наш дебют. Время между этими двумя пластинками, - пожалуй, самый важный период нашего роста и музыкального развития, чему в немалой степени способствовали и новые музыканты группы, особенно Клифф Бертон, открывший для нас с Джеймсом абсолютно новые горизонты гармонии и мелодий". И не согласиться с этим никак нельзя, что видно, а вернее, слышно уже с первых секунд звучания альбома - интро на классической гитаре (кстати, эта самая гитара принадлежала старому другу металликовцев Кену Якобсену, которую они позаимствовали у него аж в три часа утра. В списке благодарностей 'Ride The Lightning' так и написанно: to Ken "3 am" Jack). Про первую в жизни METALLICA балладу "Fade To Black" уж и говорить не приходится - настоящий шок для фэнов тех лет, что, впрочем, не помешало им влюбиться в эту вещь, раз и навсегда. "Людям же, которые чего-то недопонимают и пытаются обвинить METALLICA в коммерциализации, - сказал тогда Ульрих, - я хочу сказать, что какие-либо перемены всегда происходят как бы автоматически, с течением времени. Это обычное развитие, происходящее не более чем стихийно. На 'Ride The Lightning' немало каких-то кусков и даже целых вещей, ставших такими, какие они есть, уже в процесс записи. Джеймсу, например, в один прекрасный день пришла в голову идея с акустической гитарой, и уж тем более у нас никогда не было разговоров типа "эй, пора бы нам и медляк придумать! Это же просто глупо". Однако, несмотря на балладу "Fade To Black", медленный инструментал "Call Of Ktulu" или среднетемповую "For Whom The Bell Tolls", нельзя было сказать, что METALLICA полегчала. Напротив, новые песни были еще более тяжелыми и агрессивными, чем раньше. Это был первосортный сплав мощности, чудовищной энергии и удачное сочетание скорости и размеренных темпов, вплоть до упомянутой баллады. "Да, альбом получился просто ломовым, - соглашается Флемминг Расмусен.
– Практически здесь не было плохих песен. Моя любимая вещь? Пожалуй, "For Whom The Bell Tolls". И еще, наверное, "Creeping Death", которую они сочинили прямо в студии. После выхода 'Ride The Lightning' ко мне ломанулось множество других команд, работающих примерно в таком же стиле. Естественно, они хотели такого же звука, но всем до единого я отказал. Во-первых, я не хотел стереотипа продюсера, работающего только с подобного рода музыкой, а во-вторых, я просто считаю, что METALLICA - лучший представитель этого жанра, так почему же я должен работать с какой-то их копией?" Что же касается того, чего "из песни не выкинешь", то в этом плане "четверка всадников" тоже не подкачала, выдав вместо прежних пионерских стишков настоящие железные тексты, изобилующие всевозможными метафорами и литературными заимствованиями - в хорошем смысле этого слова. Как ни крути, а влияния познаний и интеллекта Клиффа Бертона избежать было просто невозможно, да и нужно ли было? И хотя автором стихов по-прежнему был Джеймс Хэтфилд, вдохновляющее присутствие басиста чувствуется чуть ли не в каждой песне. Так "For Whom The Bell Tolls" была написана под влиянием одноименного романа Эрнеста Хемингуэя, источник вдохновения "Creeping Death" - не что иное, как Библия. Но самым примечательным номером в этом отношении является все же инструментал "The Call Of Ktulu", частично сочиненный еще Дэйвом Мустейном, но доведенный до ума Клиффом Бертоном после прочтения серии рассказов американского фэнтези - писателя Говарда Ловкрафта.
"Вообще, - вспоминает Ларс, - все начиналось как простой студийный джем. И лишь потом, когда мы подумали, что ЭТО может стать хорошей концовкой для альбома, решили сделать песню. Правда, Джеймс ни разу не читал ни одной книги Ловкрафта, поэтому он понятия не имел, какой здесь должен быть текст. Да он и не нужен - прикинули мы..."
Завершая обзор 'Ride The Lightning', нужно сказать, что альбом этот в двух словах можно описать как альбом о смерти. О смерти в самых разных ее видах: упомянутое уже самоубийство, казнь на электрическом стуле, последствие ядерной войны... "Тексты 'Kill 'Em All', естественно, не в счет, - сказал тогда Джеймс Хэтфилд.
– После первого нашего альбома я понял, что намного круче писать о вещах реальных. Причем это совсем не значит, что война или смерть - то, чем постоянно забита моя голова, просто это очень яркие образы, хорошо подходящие под нашу музыку. А сами тексты - наша реакция на все эти вещи, наше отношение к ним". И вот эти выразительные тексты вкупе с эмоциональной и тяжелой, по-настоящему металлической музыкой и по сей день держат слушателей 'Ride The Lightning' в огромном напряжении, вызывая порой целые полчища мурашек, проносящихся по и так вспотевшей спине. Позже, правда, тот же Хэтфилд заявил, что не так уж и доволен собой как автором текстов и даже отчасти огорчен ими. "Порой я даже не верю, что мог написать такую чушь, - сказал он.
– Хотя пара песен меня радует до сих пор. Заглавная песня, например. Наказание смертью всегда было серьезным и очень тяжелым вопросом: а что, если произошла какая-то ошибка? И в 'Ride The Lightning' описывается именно такой случай. А что же касается самой нашумевшей песни с диска - "Fade To Black", то хочу сказать, что я никогда не учил никого жить и не собираюсь этого делать, тем более в своих стихах. Самая большая ошибка - когда ты бессловесно следуешь за кем-то, когда превращаешься в манекена и теряешь свое лицо, свою созидательную сущность. Никогда не нужно ждать, что кто-то другой будет думать за тебя". Единственным проколом альбома, по мнению очень большой части музыкальных журналистов, была песня под названием "Escape". Нужно понимать, что это было первым отчетливым знаком, говорящим о хронической неспособности METALLICA сочинять когда нужно, а не когда хочется. Как рассказывал в свое время Флемминг Расмусен, посчитав, что для полной завершенности пластинки не хватает еще одной вещи, Хэтфилд с Ульрихом и Хэмметом буквально выдавили из себя "Escape", которой сами же потом вынесли приговор: "Самая бездушная песня METALLICA".
Факт вхождения METALLICA в новую, более высокую лигу с выходом 'Ride The Lightning' был если не очевиден, то уж по крайней мере вероятен. Джеймс Хэтфилд, Ларс Ульрих, Клифф Бертон и Кирк Хэммет появились в зоне, где выживают исключительно сильнейшие. Настоящий шоу-бизнес всегда жил и живет по законам джунглей, ничего не поделаешь. И подобные вещи не могут не нести в себе больших перемен, первые из которых - менеджмент группы и непосредственно сама звукозаписывающая фирма. С ростом популярности и увеличением продаваемого количества пластинок возрастают и потребности самой команды. И хотя доподлинно известно, что деньги делают деньги, независимые компании на такой шаг, как удовлетворение всех потребностей своих клиентов, пойти не могут - не та специфика, не тот, понимаете ли, размах. А большому кораблю сами знаете чего положено. Корабль же, на борту которого было выведено слово "METALLICA", собирался в это самое большое плавание летом 84-го. И несмотря на приближающееся к стотысячной отметке количество проданных экземпляров альбома, прозванного в народе как "Заседлай Сверкалку", невзирая на попадание его в американские и европейские чарты популярности и пропуская мимо ушей бодрый клич Джона Зазули, мол, "Держись ребята, прорвемся", METALLICA начали "гулять" на стороне от "Megaforce", наруливая себе новый контракт. Впрочем, клич Зазули звучал скорее более издевательски, чем обнадеживающе. "У меня тогда не то что не было таких денег, что они хотели, у меня вообще не было денег!
– объясняет сам Джон, - Я, конечно, все понимал, но все равно было очень досадно: вместе мы прошли такой путь, проделали такую чудовищную работу, а сейчас наши отношения становились все хуже день ото дня. Я сильно переживал по этому поводу, хотя, конечно, наше расставание было единственным выходом из сложившейся ситуации". Поиски новых "пап" продолжались недолго. На одном из концертов METALLICA в нью-йоркском клубе "The Roseland Ballroom" группу заприметили пара представителей фирмы "Elektra", которые по окончании выступления уже поджидали четверку за кулисами. На следующий день вся компания встретилась за обедом, а еще через пару дней METALLICA были приглашены в офис "Electra", где 12 сентября и был подписан долгосрочный контракт.
Чуть раньше, а именно 1 сентября, METALLICA заключили договор и с "Q-Prime Inc. Management". "Q-Prime" в лице Питера Менша и Клиффа Бернстейна уже тогда представляли собой довольно влиятельную и респектабельную организацию, в обойме которой были исключительно элитные рок-команды, такие как AC/DC, DEF LEPPARD, AERO-SMITH, SCORPIONS и ряд других. Интересной была сама встреча METALLICA с "Q-Prime". Зная, что группа уже вернулась домой, Питер Менш обзвонил пол-Сан-Франциско, но все безрезультатно. В отчаянии он набрал номер редакции журнала "Kerrang!" в Лондоне, где бедолагу также постиг облом. Правда, Ксавиер Рассел отыскал для него телефон родителей Кирка Хэммета. И вот уже миссис Хэммет катит на роликовой доске в дом 3132 на Карлсон-Бульвар с весточкой от "Q-Prime", а пару минут спустя Ларс Ульрих накручивает керранговский номер, и, узнав телефон Питера Менша, барабанщик METALLICA наконец звонит в Сан-Франциско. Как говорится, ну вы, блин, даете!
Итак, 1 августа 1984 года METALLICA официально начинает работать под крылышком "Q-Prime Inc". Понятно, что это открывало для группы широчайшие перспективы, но с новым начальством последовали и некоторые организационные перемены, первой жертвой которых стал гастрольный менеджер, звукоинженер и просто друг - Марк Уитокер. Место это освобождалось для некоего Мика "Big" Хьюза, впоследствии проработавшего с METALLICA, кстати, не один год. Таким образом, два выступления 29 и 30 августа в Париже на фестивале "Breaking Sound" стали для Уитокера последними в составе гастрольной команды METALLICA, которая тоже потерпела значительные изменения. Правда, нужно отдать должное новым начальникам (профессионалы!) - в лучшую сторону.
Первым пунктом свежезаключенного договора с "Electra" было переиздание ею нового альбома. 'Ride The Lightning' с новым лейблом вышел в свет 16 ноября, и часть тиража автоматически превратилась в раритетные, коллекционные экземпляры. Речь идет о французском 'Ride The Lightning', изданным через местную "Bernett Records", которая по ошибке отпечатала обложку пластинки не в синем цвете, а в зеленом! Так что, увидев электрический стул в окружении зеленых молний, успокойтесь: это не вторая планета солнечной системы, это - Франция. С Франции, кстати, и началось долгожданное новое турне. 16 ноября в городе Руя, что на севере страны, взрывоподобная "Fight Fire With Fire" возвестила о возвращении METALLICA в Европу. К началу гастролей, 23 ноября, "Music For Nation", продолжавшая издавать пластинки METALLICA по лицензии "Megaforce Records", выпустила новый ЕР группы "Creeping Death". На вторую сторону - имелась таковая, если помните - поместили две кавер-версии: даймондхэдовскую "Am I Evil?" и "Blitzkrieg" одноименной группы. (На немецкой версии "Creeping Death" на один диск поместили также и предыдущий макси-сингл "Jump In The Fire".)
Вспоминает гитарист уже несуществующих BLITZKRIEG Ян Джонс: "Впервые я услышал это от своего отца, занимающегося торговлей пластинок. Он позвонил как-то и сказал: "Эй, у меня в руках пластинка какой-то METALLICA с твоей песней!" Я вначале не поверил, думал - гонит старик. Но когда он принес мне тот диск, я просто обалдел! Честно говоря, у них песня получилась даже круче оригинала". В качестве своеобразной благодарности за уважение и добрую память Джонс разузнал, где в данный момент находится METALLICA и, встретившись с ними (произошло это в Париже), предложил обмыть знакомство в одном из ночных кабаков. Вскоре Ян Джонс стал хорошим другом METALLICA и позже сделал ответный ход: включил 30-секундный кусок "Creeping Death" в свой сольный альбом 'Dead Easy', записанный с помощью еще одной жертвы металликовских каверов - Брайана Тэтлера. Всего отработали 20 концертов (вместе с разогревающим составом из Англии TANK) во Франции, Бельгии, Италии, Швейцарии, Германии, Голландии, Дании, Швеции, Финляндии и, наконец, Британии, где 20 декабря и была закончена первая часть первого мирового турне METALLICA. Не обошлось и без приключений. Так, например, на голландско-немецкой границе в ночь с 29 на 30 ноября немецкие пограничники с собаками, натасканными на поиски наркотиков, доставили немало волнений Клиффу Бертону, в кармане у которого находился двухграммовый кусочек гашиша - любил он это дело! И когда стражи порядка появились в салоне автобуса, незадачливый басист не придумал ничего лучшего, как эту важную улику проглотить. Таможенная проверка прошла без сучка без задоринки, и автобус двинулся дальше. Узнав об истории с гашишем, все дружно веселились часа полтора, пока главному виновнику самому стало не до смеха - организм его принял наркотик далеко не дружественным образом, заставив Клиффа промаяться целый день. На следующий же день, 1 декабря, не до смеха стало уже всей группе: вечером METALLICA должны были играть на сцене "Elzer Hog" в Майнце, а Клифф продолжал все еще пребывать в прежнем состоянии. На сцену, правда, он вышел, но публика в тот день была лишена его знаменитого хайршоу. На следующем концерте, в Нюрнберге, бедолага Клифф чувствовал себя еще неважно, зато 3 декабря в Маннгейме Бертон оторвался за все три выступления. Вообще так уж сложилось, что главным героем большинства дорожных приключений был постоянно Клифф Бертон. Не успели еще забыть историю с гашишем, как металликовский бас-гитарист попал еще в один переплет. К американо-канадской границе приближается большой автобус. Медленно проезжает контрольно-пропускной пункт и наконец останавливается. Внутри - вперемешку длинноволосые люди, чемоданы, гитары, ящики пива: группа METALLICA на гастролях. "Куда направляетесь? Наркотики? Оружие? Ваши документы, пожалуйста," - обычная таможенная проверка, во время которой вся компания высыпает из автобуса размять затекшие конечности. Через несколько минут все формальности закончены, и, пожелав счастливого пути, полицейские бредут назад к своей теплой трубе подремать или порубиться в карты... Надрывно работает мотор, автобус группы METALLICA уже четвертый час едет по земле Соединенных Штатов Америки.
– А где, черт возьми, Клифф?
– Клифф?!
– Эй, погодите, его же здесь нет!
– О, черт! Куда же он делся, мы ведь ни разу не останавливались! Кто его видел последним?
– По-моему, когда мы ели, его уже не было...
– Твою мать!!! Мы его забыли на границе!!!
Так начиналось зимнее турне по Америке и Канаде. Ларс Ульрих до сих пор любит вспоминать эту веселую историю, всегда добавляя в конце: "Такое могло произойти только из-за плохой организации гастролей. В то время мы работали все же очень по любительски. Сегодня такого случиться просто никак не может". Однако попадали они во всяческие недоразумения не только в силу своей неопытности в подобных поездках, но и волею судьбы той ее службы, что ответственна за распределение атмосферных осадков на землю нашу грешную. Так, в конце января 85-го в городе Буффало (штат Нью-Йорк) METALLICA оказались пленниками снежной бури, оборвавшей все коммуникации и намертво завалившей снегом все дороги. Город оказался полностью изолированным от внешнего мира. Сидящие в гостинице металликовцы не могли даже пробраться к своему автобусу, стоящему во дворе! Утром, как это ни покажется странным, захотелось есть. Но горничной пришлось обрадовать METALLICA сообщением о том, что кухня закрыта, а персонал отеля питается исключительно личными запасами. Сидеть здесь предстояло еще не один день, и, не видя больше никакого выхода из положения, музыканты развалились на кроватях и не спеша начали потягивать исключительно личное пиво. Постепенно дух напитка всех времен и народов начал заполнять все помещение гостиницы, а шатающиеся по этажу веселые металликовцы только подтвердили наличие у них такового (напитка). Работники отеля, коим ничто человеческое не чуждо, только глотали слюнки, а также тяжело дышали при виде курящего Клиффа Бертона. Обоюдные проблемы решились сами собой. METALLICA предложили бартер: пиво - хлеб, сигареты - консервы. Так и держались следующие трое суток, пока снегу в Буффало не поубавилось и группа снова могла продолжить свой гастрольный марафон.