– - Фу, черт, какой ужас...-- пробормотал доктор.-- Что бы это могло значить? Как будто это в деревне...

Мы обернулись к деревне и напряженно всматривались в темную кучу крестьянских изб. Послышался топот босых ног по гладкой дороге,-- и из улицы деревни показалась какая-то белая фигура. Она быстро приближалась к нам, и, когда она была уже совсем близко, мы увидели, что это бежал изо всей мочи нагой человек. Он вихрем пронесся мимо нас, нагнув вперед голову и неистово махая руками. Бежал он по дороге, ведущей в степь, и быстро исчез в темноте ночи...

А тем временем и в деревне началась какая-то суматоха: до нас долетели обрывки торопливого и испуганного говора, стук открываемого окна, скрип ворот. Из этого хаоса звуков опять отчетливо выделилось шлепанье босых ног по накатанной дороге,-- это бежало несколько человек по тому же направлению, по которому пробежал и голый. Когда толпа сравнялась с нами, кто-то из нее крикнул:

– - Не видали?.. Не пробег?..

– - Пробежал.

– - Куды?.. Туды?..

– - Да, по дороге. Кто это такой?

– - Бешеный убег.

И толпа пустилась бежать по дороге.

– - Какой бешеный?!
– - крикнул вдогонку доктор, но ему не ответили.-- Какой бешеный?
– - повернулся он ко мне.-- Я никакого бешеного в деревне не знал.

Все это продолжалось каких-нибудь две-три минуты. Затем опять наступила тишина, и опять в степи задергал коростель, и перепела возобновили прерванную беседу. Но вот из деревни показалась новая толпа крестьян. На этот раз шли тихо, возбужденно и громко разговаривая. Кто-то нес фонарь, неверный и трепещущий свет которого придавал толпе вид фантастического пестрого пятна на фоне черной ночи. До нас доносились обрывки разговора.

– - Ему бес помогает,-- возбужденно и торопливо говорил чей-то старческий голос.-- Говорил я, приковать надо. А то вот теперь, поди, лови его... Набедокурит где-нибудь, а кто в ответе? Обчество,-- почто не блюли.

– - Обчество не при чем,-- отвечали ему спокойно и рассудительно.-- Кузьма виноват, с Кузьмы и спрос.

– - Ну, чего там зря болтать,-- перебил новый голос.-- Прикуй или не прикуй -- с бесом не совладать.

– - Ох, прогневали мы господа бога...

– - Беда...

Доктор и я подошли к толпе. Крестьяне остановились и замолчали. Их было человек десять. Все они были без шапок и босые, в одних рубахах и портах. Они, вероятно, только что вскочили с постелей и не вполне еще успели очнуться от тяжелого и крепкого сна после длинного трудового дня.

– - В чем дело? Кто это пробежал?
– - спросил доктор.

Крестьяне молчали. Старик, стоявший впереди с фонарем в руках, что-то пробормотал было, но осекся и уставился глазами в землю. Толпа, казалось, была в затруднительном положении и не знала, как ей выбраться из него. Наконец, кто-то нашелся:

– - Так это... Убег тут один...

– - Да кто "убег", я вас спрашиваю?!
– - уже с оттенком раздражения в голосе крикнул доктор.

Толпа казалась пойманной с поличным. Крестьяне смущенно переминались с ноги на ногу, кашляли, вздыхали.

– - Да так... Один тут человек...

И опять молчание. Кто-то вздохнул громко и глубоко, ему ответили тем же, еще и еще.

– - Ох, грехи наши...-- пробормотал старик с фонарем.-- Пожалуй, на спокой пора... Поздно... Прощевай, ваша милость.

Он поклонился доктору, то же проделала и вся толпа и быстро повернулась назад.

– - Нет, ты, брат, постой,-- ухватил доктор старика за рукав.-- Говори, в чем дело. Все равно узнаю -- не сегодня, завтра... Не чужой я вам, черт вас дери...

– - Оно точно что... Так что...

Толпа остановилась. Старик поставил фонарь на землю, высморкался и обтер руки о штаны. Мы ждали.

– - Безумный убег,-- проговорил, наконец, он.-- Иван Петров. Кузьме, значит, брат... Старшой брат.

Я знал Кузьму Петрова, но существования его брата, да еще сумасшедшего, я и не подозревал.

– - Разве у Кузьмы Петрова есть брат?

– - Есть. Он, значит, и убег... Подрыл, значит, под дверь нору и убег.

– - Сумасшедший, ты говоришь?

– - Да... Бешеный, значит... Так что не в своем уме.

Доктора, видимо, происшествие очень заинтересовало.

В этой деревне с какими-нибудь 50--60 дворами он жил уже второй год и знал решительно всех ее обитателей от мала до велика. А с Кузьмой Петровым он был уже совсем на короткой ноге: Кузьма много лечился, доктор очень часто бывал у него в избе и очень охотно и часто говорил с ним. Этот угрюмый и молчаливый мужик, живший очень замкнуто, очень интересовал его. Интерес к Кузьме могло возбудить одно то обстоятельство, что в нашей деревне, население которой составляли сплошь отчаянные пропойцы, он один был трезвенником. Словом, доктор был очень хорошо, до мельчайших подробностей знаком с жизнью и всей деревни вообще, и Кузьмы Петрова в частности,-- и вдруг оказывается, что в деревне живет сумасшедший, которого запирают и о котором доктор решительно ничего не знает, и притом живет у Кузьмы... Было ясно, что сумасшедшего прятали, и только его побег выдал и его и крестьян.