Клаудия: Дай мне, пожалуйста, умереть! Я молилась. И, поверьте мне, Бог меня услышал.

Я произносила эту молитву, глядя на расписной потолок традиционного южноиндийского дома, который арендовала вместе с четырьмя другими людьми. Я взывала к энергии трансформации. Ко всему, что мог слышать Бог.

Моя молитва была простой. Я больше не хотела испытывать боль, которую собиралась себе причинить. В очередной раз.

Я познакомилась с Биллом в Майсуре во время йога-семинара. На первом свидании, инициатором которого была я, мне нравилось то, как мы общались, но в глубине души я уже мечтала о свадьбе. (Возможно, вы заметите здесь одни и те же «грабли»; это произошло всего через несколько лет после Тима.)

На втором свидании я вырядилась во все красное и пригласила его прогуляться по городу. Он согласился провести со мной целый день. Все шло так, как я хотела.

Во время ланча я воспользовалась возможностью и спросила его, что он думает о любви. Он замялся и дал мне пространный ответ в стиле йоги: «Любовь – это энергия, которая управляет миром».

«Нет, – сказала я, – что ты думаешь об отношениях между мужчиной и женщиной? О любви между ними?» Мне как-то не пришло в голову, что я задаю слишком личный вопрос на такой ранней стадии отношений. Я желала, чтобы он сказал то, что мне хотелось услышать, и жаждала этого прямо сейчас. Он ушел от ответа. Неплохой ход.

Наконец пришло время нашего третьего – и последнего – свидания. Вечером я улетала домой. А он через несколько недель должен был вернуться в Канаду.

Не знаю, что я себе думала, собираясь на встречу с ним. Самообман обладает свойством затуманивать разум и надевать розовые очки даже на самую суровую реальность. Я решила, что в этот вечер буду Спящей красавицей, которую разбудит поцелуй Принца. Вместо этого я получила смерть, о которой тогда просила.

Он не знал, что это был День святого Валентина, пока мы не зашли в пиццерию, где все было увешано шариками и сердечками.

К концу свидания, когда никто даже не пытался меня поцеловать, иллюзии сменились отчаянием. Билл собирался разбить меня на миллионы частей. Со мной что-то было не так. Снова.

Снова!

Позже, упаковывая вещи, я расплакалась.

Вернувшись домой в Нью-Джерси, я страшно расстроилась, что он мне не позвонил. Мои мечты о переезде в Канаду померкли, и я почувствовала раздражение, злость и опустошение. Я считала себя полной неудачницей. Почему я опять оказалась в той же черной дыре, как тогда с Тимом?

Что со мной было не так?

Поскольку я тратила всю свою энергию на беготню за неподходящими мужчинами, то была опустошена и напрочь лишена креативности. Однажды, в поисках вдохновения, я взялась читать книгу Джулии Кэмерон «Путь художника». В ней она советует каждому прочесть главу о сообществе анонимных, зависимых от секса и любви.

Впервые я встретила слова «любовь» и «зависимость» в одном предложении. Разве может такое быть?

Разве может быть, чтобы вся эта гонка за мужчинами, которые никогда не отвечали на мою любовь, и это неустанное желание контролировать исход наших отношений имели что-то общее с зависимостью? По крайней мере, я должна была это выяснить. Возможно, смерть имела какое-то отношение к тому, как я тушевалась перед незнакомцами.

Однажды вечером, страшно смущаясь и со слезами на глазах, я наконец призналась в своих слабостях группе людей, сидевших в тесном кругу. Я рассказала им о своей поразительной способности находить и преследовать не подходящих мне мужчин, пока они не сбегали от меня сломя голову.

Это небольшое признание, которое казалось мне равносильным смерти, на самом деле стало той спасительной соломинкой, которая была мне тогда нужна. Я поняла, что не одинока. Я поняла, что смерть – это не только физический уход из жизни, похороны и т. п., но и способность начать все заново; способность набраться смелости и попросить о помощи, даже когда от страха сердце выскакивает из груди.

Перемотаем немного вперед: мой друг Гари никогда не был на встречах анонимных, зависимых от любви; он никогда не искал помощи. Прошлым летом он рассказал мне о том, как ходил на свидание с женщиной по имени Лиза. При знакомстве он сразу же сказал что-то для нее значимое, чтобы заработать себе преимущество. Она, конечно же, применила свои стратегии, чтобы вернуть контроль над ситуацией.

Когда все пошло не так, как Гари планировал, он сказал, что у него много дел и ему пора уходить. Они десять минут выясняли отношения в холле ее гостиницы, и Гари очень гордился собой. Выиграл ли он?

Никто не выиграл в тот вечер, потому что никто из них не был на том свидании. Точнее, на нем были два тела, но не две души. Там были не Гари и Лиза, а два набора правил, играющих друг против друга; две книги, состоящие из инструкций, стратегий и тактик, а еще десятишаговое руководство по выходу из игры на случай, если что-то пойдет не так.