В легенде Корчака пространство и время действия конкретны. В отличие от мифического, сказочного «в некотором царстве, в некотором государстве» здесь — Варшава, гетто, улицы, названия которых мы знаем: Скользкая и Сосновая, Твердая и Железная, Новолипки и Кармелитская, Заменхоффа и Ставки, Умшлагплатц; в противовес мифическому абстрактному, не уточненному времени здесь — раннее утро 5 августа 1942 г. и тем не менее, эта предельная конкретность несомненно несет на себе печать мифа.

Время, исторически определенное, но завершенное, оно не имеет продолжения, оно остановилось, прекратилось. Вслед за «сегодня» не наступит «завтра». Вслед за «сегодня» — лишь умирание, смерть, небытие.

Вторая мировая война, трагический период для всех вовлеченных в нее народов, ни для одного из них, сколь тяжелыми ни были жертвы, не означала конца времени. И лишь для евреев оно было — должно было стать — последним (такова была цель «окончательного решения еврейского вопроса»). Не случайно в еврейской традиции эта эпоха называется Катастрофой, Шоа. В войне евреи как этническая общность все-таки уцелели, но война стала границей «правремени» и времени исторического. Послевоенное время — это не длящееся довоенное. То, прерванное, не имеет связи с настоящим. И настоящее не может пройти по следам прошлого, ибо даже следы его превращены в дым и пепел крематориев.

А.Вайда, предваряя публикацию сценария «Корчак», писал: «Двадцать пять лет назад (т. е. в начале 60-х годов. — О.М.) я не мог найти в Польше еврейского паренька на роль Самсона (речь идет об экранизации одной из частей тетралогии К.Брандыса «Между войнами». — О.М.). Адольф Рудницкий назвал этот факт окончательным свидетельством уничтожения целого народа»19. А вот более свежий пример: совсем недавно, в 1992 г., в Вильнюсе — некогда крупнейшем центре восточноевропейского еврейства, в этом литовском Иерусалиме — кинематографисты не нашли подростка, который мог бы сыграть мальчика-еврея. На роль вынуждены были пригласить цыгана, которого спешно стали обучать языку идиш (это было необходимо цо сценарию).

Итак, мир восточноевропейского еврейства, каким он был до Освенцима и Треблинки, Майданека и Бжезинки, уже не существует. «Этого мира уже нет», — заключает один из героев упоминавшейся нами повести Б.Войдовского. И Корчак еще в гетто подводит черту: «И нас нет». Как и положено в мифе, тайное, сокрытое для других, — для героя явно.

В том же духе в легенде Корчака осмыслено и измерено пространство. Действие легенды локализовано в гетто. Гетто — это территория, отграниченная, отделенная от нормального мира каменной стеной. Стена означала недоступность, непроницаемость двух сфер обитания. Заметим, как часто этот мотив используют авторы повествований о Корчаке: повесть Б.Войдовского называется «За стеной», английская писательница Х.Лерд дает своему произведению заголовок «Тень стены» а Я.С.Бурас — «Звезда за стеной»…

Стена — это образ, символизирующий не только границу миров, но и рубеж, проходящий внутри человека. Для еврея — и того, что по тем или иным соображениям отрекался от своего еврейства, и ассимилированного, искренне полагавшего себя поляком, и осознававшего в полной мере свое еврейство — для каждого из них за с т е н о й происхождение становилось экзистенциальным фактом. Сложный вопрос собственной национальной идентичности человека, его национального самоопределения за этой чертой никого не интересовал — он был евреем, потому что его с ч и т а л и евреем и — метили желтой звездой.

Уже само разделение на «здесь» и «там» носит мифологический характер. Но мифическая топография легенды Корчака этим не исчерпывается.

Пространство в ней членится многократно. Есть Дом сирот — «свой» мир, где царит порядок, дружелюбие, взаимоуважение. Есть мир гетто, где голод, болезни, выстрелы в упор ночные налеты и затемнения, мир ужасный, но уже ставший привычным. Корчак с детьми должен выйти из дома, из «своего» мира, выйти не добровольно, а по приказу. Этот выход уже сам по себе — знак беды. И композиционно пространство легенды Корчака выстроено как мифологическое. В нем есть условный порог. Это — Умшлагплатц, за которым начинается странствие на периферию пространства — от знакомого к неизведанному, в «чужой», непознанный, неопределенный и страшный своей неопределенной определенностью мир.

Корчак с детьми проделывает путь — и это тоже непременный атрибут мифа. Путь реальный и путь метафорический здесь налагаются друг на друга. С одной стороны, он есть отражение реального движения, с другой, представляет собой мифологему с этическим наполнением. Путь — это и линия поведения, а становление человека как героя, и высокий выбор.

Путь Корчака описан в легенде лаконично, но крайне выразительно. Немногочисленные детали в ней — не случайны, «означены». Одна из них, подчеркиваемая чаще всего, — знамя, которое несут дети. (Именно на этой подробности строит рефрен в посвященной Корчаку поэме «Кадиш» А.Галич: «И горит на знамени зеленом / Клевер, клевер, клевер золотой».) достоверная деталь — знамя Дома сирот — становится символом немого боя, который Корчак дает фашистам, поединка, в котором Добро противостоит Злу, человеколюбие — человеконенавистничеству.

Итак, совершается путь от Дома сирот к запломбированному товарному вагону, который отправится прямо в ад.

Жанр предписывает: этот путь должен быть сопряжен с препятствиями, в преодолении которых герой обретет некие заветные ценности. Но, как мы уже говорили, легенда Корчака держится фактов — путь героя короток и страшен не трудностями. Он страшен тем, что требует предельных усилий и тем, что путь этот заведомо последний. Ибо вагон и поезд — переправа в преисподнюю. Архаическая мифическая схема («все виды переправы указывают на единую область происхождения: они идут от представлений о пути умершего в иной мир»20.) естественно» накладывается здесь на реальность.