Роковой была судьба родителей Корчака — факт для биографии детерминирующий. Сквозь долгие годы пронес он страх унаследовать тяжелую болезнь отца, известного варшавского адвоката, закончившего жизнь в лечебнице для душевнобольных. Трагическая случайность оборвала жизнь его матери: она умерла, заразившись тифом от сына, которого выхаживала.

Корчак не мог присутствовать даже на ее погребении — и никогда не изжил чувство вины перед ней.

События, наполнявшие шесть с лишним десятилетий Корчака, хотя и не без труда, но поддаются реконструкции. Значительно сложнее воссоздать его психологический портрет: «Жест, да. В его жизни был жест… Но мысль… драматургию её возникновения, внутреннюю борьбу, внутренний разлад?», — выражает свои сомнения по этому поводу И.Неверли23.

Характер Корчака — внутренне конфликтный. Человек зоркий, трезвый, он в то же время был склонен к утопиям. Постоянно пребывая среди людей, — он был бесконечно одинок, считал себя «человеком одинокого пути, индивидуальных решений и поступков»24. Отец многим сотням сирот, он сознательно отказался от брака, от собственных детей — его единственным детищем была идея служения ребенку25. Ценивший мельчайшие проявления жизни, он сам жил как аскет.

Биография его полна парадоксов.

Еврей по национальности, он принадлежал польской культуре, служил ей и приращивал ее — об этом убедительно свидетельствуют и его общественная деятельность, и его творчество. Однако с детства он носил в себе некий альтернативный мир, не совпадавший с польским, католическим, христианским. Как следует из «Дневника», одним из самых сильных впечатлений, вынесенных им из детства, было католическое рождество с захватывающим дух вертепом. Но в то же время в его памяти с детства и на всю жизнь запечатлелся и, может быть, определил его мрачное мироощущение другой факт: смерть любимой птицы-кенаря, на могиле которого нельзя было поставить крест и не только потому, — что кенарь — птица, но и потому, что он, принадлежавший еврею, сам еврей26.

Совершивший в 1934 и 1936 гг. путешествие в Палестину, Корчак возвращается в Польшу, хотя Европа стремительно катится к войне, и нет никаких надежд на мирное развитие событий. Корчак не может остаться в Палестине, где «все чужое до отчаяния». Он возвращается в Варшаву и потому, что не считает возможным бросить свое дело. Он готов разделить участь своей страны — Польши. Но ему пришлось разделить участь своего народа — еврейского народа.

Размышляя о собственной национальной тождественности, Корчак склонялся к тому, что он поляк во всем, кроме веры, В гpaфe вероисповедание он традиционно писал: иудей. Но он не знал древнееврейского языка, языка Торы, и не посещал синагогу.

Верующий, который «не молится» — вспомним его замечательную книжку «Один на один с Господом Богом», имеющую подзаголовок «Молитвы тех, кто не молится» — Корчак обращался к Всевышнему без обычной мольбы о милости и снисхождении. В его молитве есть почтение, но есть и вызов, есть смирение и нет уничижения. Корчак — под стать ветхозаветным героям — бывает дерзок с Господом.

Корчак — верующий, но он на равных с Богом ставит ребенка. В драме «Сенат безумцев» он рассказывает о Боге, который убегает от грешных ладей. Но те всякий раз водворяют его на место — в храм. В конце концов Господь находит прибежище: рассыпавшись на мелкие бусинки четок, он навсегда поселяется в детской душе.

Воспитатель, поклонявшийся ребенку, обогативший педагогику множеством продуктивных идей, Корчак по образованию не был педагогом.

Он был врачом, но во имя педагогической работы отказался от медицинской практики.

Корчак — автор множества книг для детей и взрослых.

Писатель?

Думается, что прежде всего писатель.

Потому и сложилась легенда Корчака.

Мы старались показать объективные причины ее возникновения. Но, может быть, отчасти была в том и воля самого Корчака?

Это не значит, будто он рационально конструировал свою легенду — он только не был лишен свойственной художнику склонности к мифологизации собственной жизни, (именно эта страсть «глядеться в зеркало» чаще всего и рождает литературные легенды, т. е. циркулирующие в обществе представления о художнике, его жизни и творчестве, в которых подлинные факты соединяется с вымыслом.)

С первых шагов в литературе Корчак, хотя, вероятно, не вполне осознанно, начинает лепить свой образ. Он выбирает литературное имя — Януш Корчак (его подлинная фамилия Генрик Гольдшмит). Сам выбор в качестве псевдонима имени героя одного из произведений польского писателя Ю.И.Крашевского в известной мере случаен. Правда, некоторые исследователи связывают выбор молодым писателем польского псевдонима с его стремлением продемонстрировать свою лояльность во отношению к Польше. Это утверждение легко опровергнуть — ведь свои статьи на медицинские темы он подписывал подлинной фамилией. Показательным представляется факт обращения к псевдониму. Есть в нем желание утвердить себя в польской литературе, завоевать для себя место в польской духовной жизни, а также воля художника испытать то, что недоступно простому смертному, чисто художническое стремление присвоить себе функции Бога, сотворить себя.

Косвенно это подтверждает еще один факт. Корчак, будучи уже известным писателем, во второй половине тридцатых годов, ведет на радио популярнейший цикл передач «Шуточная педагогика. Беседы Старого Доктора». Придумывая для себя анонимное — «Старый Доктор», Корчак, полагаем, и на сей раз «был далек от прагматических соображений (не раздражать своей еврейской фамилией антисемитски настроенную аудиторию). Скорее, он опять творил свой обобщенный и вместе с тем неповторимый имидж. Такая «работа над образом», собственно говоря, и есть самомифологизация.