Висконсин отлично подходил для того, чтобы Макговерн сделал первую серьезную заявку на голоса «синих воротничков». Основной проблемой был налог на имущество, и Макговерн неустанно твердил о налоговой реформе, которая является одной из его любимых тем. Все, что ему было нужно, — это эффективная организация, которая могла бы рассказать рабочим районам, кто он такой.

В прошлом году руководитель кампании Макговерна, молодой выходец из Колорадо по имени Гэри Харт, выглядящий как инструктор по горным лыжам и работавший прежде на Бобби Кеннеди, создал местные организации в ключевых для предварительных выборов штатах. В ноябре 1970 года он нанял на работу бывшего сотрудника Маккарти по имени Джин Покорни, чтобы тот возглавил операцию в Висконсине. Покорни, который вырос на ферме в Небраске, сразу взялся за дело, используя старые списки Маккарти. «Это круто — начинать заранее, за полтора года, — сказал он. — Но только если вы можете найти полезные занятия для волонтеров. Поэтому мы формировали списки, устраивали благотворительные распродажи старых вещей, проводили вечеринки, подавали петиции, собирали средства. На встречах с руководителями округов и на рабочих семинарах, проводившихся по всему штату, мы рассказывали людям, как надо агитировать и как наладить демонстрационные залы». Списки были важны, как никогда. Работники Макговерна делали рассылки по интересам для каждой группы, которую они могли привлечь: для экологов, феминисток, студентов, учителей средних школ, юристов и бизнесменов. Чтобы получить голоса фермеров, они отправили предвыборные материалы Макговерна в каждый сельский почтовый ящик в западных районах Висконсина.

Застенчивый человек Покорни приобрел защитный официальный имидж. За своим безукоризненно чистым металлическим столом он выглядит очень строгим и поджимает губы, как кредитный инспектор. Вид журналистов, молящих сделать прогноз, сводит его с ума. «Я хронический пессимист, господа, — говорит он. — Это врожденное свойство ума». Тем не менее в нем есть непосредственность, энергия и уверенность, которыми должен обладать хороший организатор. Когда сотрудники штаба Макговерна — доверенные лица, ответственные за работу с прессой, социологи, стратеги — прибыли в Милуоки за две недели до выборов, Покорни предоставил в их распоряжение 10 000 добровольцев и 35 местных отделений, а также дал четкую оценку ситуации. Согласно Покорни, Макговерн мог потерять 3-й и 7-й округа — крепкие фермерские хозяйства на границе с Миннесотой. В тех районах Хьюберт с его рекордным 20-летним участием в выборах за счет сельского хозяйства и абсолютно свободным владением языком фермеров избирался на три срока как сенатор. Это была его вотчина. 4-й округ — по большей части польская южная часть Милуоки — принадлежала Маски и Уоллесу. У Макговерна был шанс преуспеть в фермерски-рабочих 9-м, 6-м и 8-м округах. Второй, где располагался университетский городок, был его по определению. А 1-й и 5-й, оба густо заселенные рабочими, были под вопросом, как в лотерее. Как выяснилось позже, Покорни дал характерную для него пессимистичную оценку.

Сотрудники национального и местного штабов Макговерна сошлись на том, что он должен устроить блицкриг в 5-м округе, особенно в Милуоки. Северный Милуоки выглядит как бесконечная улица Арчи Банкера [66] . Там проживает большая часть населения Висконсина. (В округ также входит район центра города со всеми крупными телевизионными каналами, радиостанциями и газетами в штате.) Состоящий из тщательно сегрегированных «черных» и «белых» рабочих районов, округ может служить хрестоматийным примером демократической коалиции Рузвельта. По справедливости, он должен был бы отойти такому махровому демократу, как Хьюберт Хамфри. «Если Хамфри не победит, — сказал Покорни, — это означает, что профсоюз больше никому не может обеспечить явку рядовых членов».

Задача привлечения избирателей в 5-м округе была отведена Джоэлу Свердлоу. Утром в пятницу перед выборами он в своей крошечной штаб-квартирке наседал на двух девчонок-старшеклассниц, объясняя, как отправлять последнюю возможную почтовую рассылку. После двух бессонных ночей он приобрел зеленоватый оттенок и выглядел так, будто на Пасху вознесется, если не закрепить его здесь, на земле, понадежнее.

«Я политический наймит, — сказал он мне. — Я здесь потому, что именно тут меня оценили по достоинству. Таким ребятам, как я, нравится думать, что мы работаем только с теми кандидатами, которые могут победить». Но что бы он ни говорил, он убежденный сторонник Макговерна.

Штаб-квартира Свердлоу размером с товарный вагон забита папками, конвертами и брошюрами — всем стандартным набором окучивания равнодушных граждан, который нужно использовать, пока они не сдадутся и не согласятся голосовать за твоего человека. Подростки лет 14 бегают с поручениями, студенты колледжа из другого штата заполняют конверты, ревет радио. Сам Свердлоу собирается в инспекционную поездку.

Стены офиса оклеены распечатками списков всех избирателей в округе. «В большинстве штатов вы смогли бы найти хоть какую-то предварительную информацию по каждому имени, — пояснил Свердлоу. — Но не здесь — в этом штате нет предварительной регистрации. Так что мы должны были позвонить или встретиться лично с каждым из них, притом что около одной пятой хотят голосовать за Никсона, так что на них время было потрачено впустую».

Добровольцы обзвонили по телефону 60 процентов избирателей и заполнили учетную карточку на каждого — задняя стена до самого потолка заставлена обувными коробками с этими карточками, где отмечено, как каждый избиратель настроен к Макговерну (по шкале от 1 до 5 — от «горячо» до «холодно»), а также есть перечень вопросов, которые интересуют каждого избирателя. «Все это было проделано без финансирования, без наемного персонала, и у нас здесь всего один телефонный аппарат, так что все звонки волонтеры делали из дома», — говорит Свердлоу. Другие волонтеры агитировали четверть округа, пройдя от двери до двери, и принесли обратно еще больше карточек с такой же информацией. В идеале округ должен быть один раз проагитирован по телефону и дважды обойден с агитацией пешком, но в 1972 году студентов-волонтеров не хватает. Свердлоу решил организовать распространение литературы в тех домах, которые не были охвачены агитацией.

«Помимо почтовой рассылки, — рассказал он, — у нас есть телефонная линия в центре города, рассчитанная на 19 человек, с которой обзванивают тех людей, которых мы идентифицировали как неопределившихся — а таких около 60 процентов».

Кроме того, Свердлоу использовал:

• листовки — их раздавали у заводских ворот две группы волонтеров, выходя для этого из офиса каждое утро в 5:30;

• открытки с фотографией, на которой Макговерн и его жена ласкают внука. Каждый местный доброволец отправлял почтовые открытки 30 друзьям. Видные члены приходов, еврейских общин и Лиги боулинга рассылали открытки по своим группам. Еще 30 000 были отправлены по почте к пятнице перед выборами;

• «игральные карты» — небольшие листки бумаги, на которых было показано, где именно находится имя Макговерна в избирательном бюллетене. По два работника Макговерна раздавали такие карты в местах опросов на каждом из 300 участков города. Если верить Свердлоу, активное использование «игральных карт» может обеспечить дополнительные 10 процентов голосов;

• щиты, которые оказывают тот же эффект, что и «игральные карты». Озадаченный избиратель может посмотреть на щит «Голосуйте за Макговерна» и именно так и сделать. Волонтеры Макговерна начали устанавливать щиты возле избирательных участков в два часа ночи в день выборов, и у соперников было слишком мало времени на то, чтобы убрать их.