В этот момент мы были вынуждены переключиться в режим «гонзо». Оставшаяся часть рассказа о событиях в Огайо взята прямиком из записной книжки.

00:00. Появляется Кронкайт — едва в состоянии говорить — и сообщает, что Хамфри выиграл у Уоллеса Индиану с 46 процентами против 41 (Кэдделл давал Уоллесу 29 процентов), но в Огайо до сих пор подсчитано только 17 процентов голосов, и на данный момент Хамфри лидирует с тем же показателем 41 против против 36, который был у него в 9:45.

…бродил вокруг отеля с Диком Таком — в ш.-к. Хамфри: «Мистер Банджо…» По возвращении: Х. — 58 000 против М. — 53 000.

В полночь — NBC–Columbus (избирательные участки в Кливленде только что закрылись). ABC считает делегатов как 55–22 в ш.-к. Х. Х. прямо перед выступлением Макговерна. NBC говорит о 41–39: 91 244 против 86 825. Пять тысяч разницы, и участки в Кливленде только что закрылись. Маски — 24 000.

Речь Манкевича в танцевальном зале была осторожным отступлением; говоря одним уголком рта для толпы молодых волонтеров Макговерна, а другим — для национальной прессы, он заявил о победе, одержанной в Огайо, но добавил, что даже поражение с небольшим отставанием можно будет считать таковой… Я слушал его выступление вместе с Уорреном Битти.

— Что это значит, Хантер? — спросил он со своей странной жуликоватой улыбкой.

— Это значит, что у Макговерна в Майами будет меньше делегатов, чем нужно для победы, и на съезде будет настоящий ад.

Между тем на CBS показывают какую-то ковбойскую драму в духе Дикого Запада… Джимми Стюарт, бриг. генерал ВВС США [72] , катается в пыли под копытами коров.

Старушка палит по ногам в ковбоя, намеревавшегося попасть с шестизарядным револьвером на последний сеанс…

Она стреляет патронами 30–30 и заявляет: «Пусть они сражаются».

— Откуда ты прибыл, незнакомец?

— Я прибыл из Ларами, и вам лучше привыкнуть к тому, что я здесь.

— Этот город принадлежит мне, незнакомец.

(Как Дейли и Мини — Макговерну: «Этот город принадлежит мне, незнакомец».)

А может и нет.

Полночь, и участки в Кливленде только что закрылись: 41–39 процентов.

00:25. Звоню Манкевичу в оперативный штаб, расположенный в номере 258:

— Да, мы будем тут еще четыре-пять часов. (Пауза.) Да, давай спускайся, если хочешь. Но ты должен принести 20 гамбургеров. Иначе прессе вход воспрещен, как обычно…

— Двадцать? Кто будет платить?

— Спроси Пьера, у него есть наличка.

00:33. CBS: 91 000 на 86 000 — тот же разрыв в 5000.

00:35. Хамф говорит, что он одержал «великую победу в Индиане, которую мистер Уоллес пытался превратить в своего рода вторую Алабаму». И добавляет: «Я сомневаюсь, что кто-то приедет на съезд с достаточным количеством голосов, чтобы выиграть в первом туре».

Итак, назревает кровопролитие. Бойня в Майами.

00:36. Макгов., напряженный во время интервью CBS.

Шумахер: Вы не жалеете о своем решении приехать в Огайо?

Макг.: Вовсе нет.

2:30. Пришел в оперативный штаб с 20 гамбургерами, получил от Пьера Сэлинджера 20 долларов…

2:36. Манкевич говорит по телефону с Вашингтоном: «Черт, давайте забьем на это!» (На приглашение NBC Макгов. появиться на рассвете в шоу «Сегодня».)

Янси Мартин: Дерьмо! Макговерн велит забить на это шоу «Сегодня». Чувак, мы становимся большими.

Манкевич: Черт, раньше нам приходилось бороться за то, чтобы попасть на «Дядю Боба» или к «Флинстоунам».

2:38. Манкевич: Похоже, мы побеждаем в округах 23, 20 и 22. Скаммон говорит, что мы можем выйти из округа Кайахога с перевесом в 60 000 голосов.

Манкевич: Он (Скуп Джексон) убрался отсюда так же, как и пришел, — с большим достоинством, да?

2:52. Плохие новости с 21-го.

Химм. (по телефону): Давай не играть в игры — с каким разрывом мы проиграем?.. (Пауза. Записывает цифры.) Дерьмо. Мы трупы, если это случится!

Злость на братьев Стокс в Огайо: «Когда мы выиграем это дело, им придется приползти на поклон, черт возьми».

3:03. Снова чувствуется спад. Кэдделл пожимает плечами: «Я не знаю, просто впал в пессимизм».

Но не надо забывать о том, что две недели назад Макгов. не мог рассчитывать и на 20 процентов в Огайо.