Странное, трудно объяснимое, тревожное безпокойство овладело Богомоловым, как только он прочитал письмо Павла, словно предчувствовал: ещё не один сюрприз ожидает его впереди. "Какая глупость!.. Несусветная глупость!.." – несколько раз повторил он про себя, сидя на лавке и уставившись в одну точку. Наконец, стряхнул душевное оцепенение, сел за стол и тут же, не откладывая дела в долгий ящик, написал сразу два письма. Одно – Павлу на его новый московский адрес, другое – в Краснознаменск сестре Валентине.

Прочитав письмо от брата, Валентина Ивановна долго сидела неподвижно в своём инвалидном кресле и смотрела, как на берёзовых поленьях в камине весело играют оранжевые языки пламени. Сообщение о том, что Павел жив, привело её в полное замешательство: вся система семейного благополучия, так долго и тщательно создаваемая ею, рухнула в одночасье. И что-либо изменить, помешать тому, что непременно должно случиться в самое ближайшее время, она не могла. Резкий телефонный звонок вывел её из оцепенения. Звонил Пётр. Настроение у него было превосходное.

– Товарищ главнокомандующий, разрешите доложить? – гудел в трубке его ликующий баритон. – Мы с Борисом Ильичём только что провели блестящую операцию по обезвреживанию собкора "Смены" Семёна Ступака!.. А главное, Кахетинскому огромадный нос натянули!.. Так что можешь поздравить меня, а заодно и всю городскую партийную организацию!.. Ты что молчишь?.. Ни за что не поверю, что Леокадия не успела тебе всё доложить в мельчайших подробностях.

– Да нет, Лёка, как всегда, была на высоте… Поздравляю…

– Не слышу особой радости в голосе, – возмутился Пётр. – Постой!.. Ты что, плохо себя чувствуешь?!..

– Давление подскочило чуть-чуть, а так… Ничего страшного, не волнуйся.

– Смотри у меня!.. Не смей болеть. На юбилее любимого сына ты должна быть как огурчик… Слышишь?..

– Слышу, слышу… Обедать приедешь?

– Некогда. Дома буду часам к десяти, не раньше. Савва в область поехал, так я ему разрешил взять с собой Зинаиду с Матюшей. Пусть прокатятся, всё-таки развлечение. Не скучай. Целую, пока, – и повесил трубку.

Значит, Валентина Ивановна осталась дома одна. Это хорошо. Она позвонила в колокольчик, и, когда Капитолина прибежала на зов хозяйки, велела ей принести из спальни отцовский сундучок.

– Он в шифоньере, справа, у самой стенки стоит.

И, пока домработница выполняла её поручение, ещё раз перечитала письмо брата.

"… Павел собирается к вам приехать после Нового года. Ты прости его, Валя. Поверь, он за свой грех полностью расплатился. И перед Богом, и перед людьми он чист…"

Так-то оно так, но… Какова бы ни была глубина человеческого раскаянья, но не может оно повернуть время назад, не может стереть душевные раны, не может оживить замученного мужа и отца Петра, не может исправить того страшного, что каждый из нас в своей жизни уже совершил. Так, по крайней мере, думала она, глядя на горящие в камине поленья.

И прошлое вдруг представилось ей катастрофическим нагромождением чудовищных ошибок, безвозвратных утрат, неутихающего горя, и вечных несправедливостей.

Этот громадный клубок человеческих несуразностей невозможно распутать, даже с помощью волшебной палочки, ежели таковая сыщется, и уничтожить его тоже нельзя!..

Брат Алексей был первым, кто навсегда покинул родительский дом. И, хотя он получил отцовское благословение на учёбу в Петербургском университете, его отъезд из Боголюбова, был очень похож на бегство.

Двадцать девятого июня тысяча девятьсот девятого года в день святых первоверховных апостолов Петра и Павла вся семья Богомоловых вернулась из храма после обедни в отличном расположении духа. Во-первых закончился Петровский пост, а во-вторых, алтарник Петя Троицкий, зять главы семейства, отца Иоанна, готовился к рукоположению в дьяконский чин, которое должно было состояться в следующую пятницу.

В связи с таким важным событием обычная праздничная трапеза в этот день была особенно торжественной. Когда подали цыплят, запечённых с сыром, и матушка начала раскладывать порции по тарелкам, Алексей посреди общего разговора вдруг громко и отчётливо произнёс:

– К сожалению, я не смогу быть на твоём празднике, Петя. Не сердись.

Наступила тишина – все замолчали, и звон столового серебра прекратился.

– Почему не сможешь? – робко и как-то неуверенно спросила его сестра после довольно продолжительной паузы.