Хвиноева хата была все такой же низкой, сумрачной. Еще на год постарели темные сучковатые бревна стен и узкие доски потолка; по-прежнему огромное место занимала неуклюжая печь и широкая деревянная кровать с тощей постелью и горкой подушек… И все же, внимательно присмотревшись, хорошо припомнив то, что было здесь год назад, каждый заметил бы перемены. Из темного переднего угла исчезла подслеповатая иверская богоматерь, исчез и царь Николай со своей благоверной супругой и богоданными детками. В общем, не было в хате того, чем когда-то Павло Никитич Чумаков благословил своего сына на самостоятельную жизнь.

На деревянных крючках, вделанных в передний простенок, обычно с почетом висели праздничные казачьи фуражки Хвиноя, Ваньки и Петьки. А сейчас там были два шлема с нашитыми красными звездами и рядом с ними красовались новые сапоги, ушками накинутые на крайний крюк. На запотевших оконцах пестрели чистенькие занавески, а на месте государя с государыней и иверской божьей матери висели яркие цветы, вырезанные из зеленой и красной бумаги…

Перемены эти не били в глаза, не всякий бы их заметил. Но каждая была связана с событиями, которые надолго остались в памяти, прочно жили в сердце Хвиноя…

Заглянул как-то в его хату товарищ Кудрявцев — предстанисполкома. Заглянул о деле поговорить и заодно обсушиться, потому что по дороге сильно промок под дождем. Наташка сбегала к Зыковым за самоваром. Но чем его разжечь? Хоть кричи, так нужна была сухая дощечка. Раскрасневшаяся от смущения Наташка, подморгнув Хвиною, глазами стрельнула на икону, будто спрашивая свекра: «Рубанем на распалку?»

Не первый раз уже заговаривала она об этом, но Хвиной обрывал сноху:

— Мое оно!.. — Он имел в виду все, что висело в переднем углу. — Мое, и мне им и распоряжаться. Замолчи!

— Божественный какой! Из-за этого Ване когда-нибудь придется краснеть перед станичными товарищами!

Но что он мог сказать Наташке теперь, когда на него с усмешкой смотрели и Ванька, и забежавший кум Андрей, и сам товарищ Кудрявцев?.. Они уже поняли, какой безмолвный спор шел сейчас между Хвиноем и снохой. Не случайно же Кудрявцев с сожалением сказал:

— Культ — сильный союзник кулака…

— Кум Хвиной с Аполлоном в одну дудку играет, — заметил Андрей, и все засмеялись.

Тогда Ванька, желая подбавить отцу решимости, сказал:

— Давай, батя, в свою дудку играть, в советскую!

Кудрявцев остановил Ваньку:

— Культ — личное дело гражданина. Не вмешивайся в дела религиозного человека.

Но как раз этим «участием» он окончательно испортил Хвиною настроение.

Следующие несколько дней Хвиной ходил молчаливый. Как-то, возвращаясь из совета, Ванька увидел отца спускавшимся с горы. На плечах у него раскачивалась лопата. Когда он подошел к воротам, дожидавшийся его здесь Ванька сдержанно спросил:

— Куда ты ходил?

— Мертвого в гроб зарывал. Помер он еще тогда, как с Матвеева двора выводили быков по продразверстке. А закопал нынче…

Ванька понял отца только потом, ночью, когда Наташка под одеялом спросила его:

— Заметил, что в углу ни иконы ни стало, ни царя с царицей?.. Он их отнес на гору и там закопал. Сама видала…

«Вот оно что! Значит, помер бог!.. У Матвеевых ворот помер», — подумал Ванька и долго в эту ночь он не мог заснуть. Ему рисовалась картина, как они выводили со двора Матвея Богатырева пару сытых волов и как Матвей бешено кричал: «Подохнете! Бог не дозволит грабить христианское!..»

— Мы не себе — государству, рабочим, — остановившись около ворот, испуганно крикнул ему тогда Хвиной.

— Ты что, в кошки-мышки пришел с ним играть? — набросился на Хвиноя сзади Андрей.

В минуту замешательства из куреня разъяренной наседкой выскочила простоволосая, грузноватая жена Матвея. У нее в руках была в застекленном киоте небольшая икона. Поставив ее на самом проходе к воротам, она крикнула:

— Брешете! Не переступите!..

В переулке собрались люди. Быки, встревоженные суматохой, упирались, не шли…

— Ванька, отними у Хвиноя налыгач! Он только людей потешает, — опять послышался голос Андрея. — Нам надо дело делать…

— А я тут для безделья? — закричал побледневший Хвиной и тут же с размаху сбил ногой с дороги икону, зазвеневшую мелко разбитым стеклом.

Очутившись с быками за воротами и быстро уводя их по переулку, Хвиной злобно доказывал не то Матвеевой жене, не то собравшимся в переулке поглазеть:

— А дорога она тебе — не смей класть скотине под ноги! Не смей справедливому чинить помеху!