– Ну, да, один мужик об меня потерся. Но я думаю, он просто протискивался мимо. Потерся и извинился. Вот от этого «извините» мне и стало неловко. Когда потерся – это было как-то даже интересно, а когда извинился – ощущение было не очень, поскольку мне и в самом деле понравилось.

– Мне кажется, ты слишком много в это все вкладываешь.

– Не стал бы, не будь это в первый раз, – отвечаю я. – Мне пора, уже поздно становится.

– У тебя еще есть время выпить кофе? Заодно и сделаем подробный разбор полетов.

Черил смеется собственной шутке. Когда мы идем через парковку, она спрашивает:

– Ты можешь поверить, что существует вот такое место прямо здесь, рядом с аптекой, магазином больничных товаров и открыточным киоском? Я тут для свекрови открытки покупаю.

Воняя потом, отчасти чужим, мы заходим во «Френдлиз».

– Мне кажется, тебе это не очень было по душе, – говорит она.

– Откровенно говоря, меня удивило, как это все тоскливо.

– И меня.

– Что вам принести? – спрашивает официантка.

– Кофе, – говорю я.

– И больше ничего?

– Кофе и яблочный пирог? – предлагаю я.

– С мороженым? – спрашивает официантка.

– Да, если не трудно.

– Кофе и яблочный пирог, – говорит Черил. – Так дедушка всегда заказывал.

– Отлично, – киваю я. – Яблочный пирог уберите, и мне клоуна из пломбира – шоколадного.

Официантка уходит, а я наклоняюсь к Черил.

– Зачем тебе это надо было? – спрашиваю я.

У нее такой вид, будто она сейчас расплачется:

– Я же любопытная. Я думала, ты это про меня уже знаешь. Мне все время нужно что-то другое, что-то новое.

Приносят мороженое, она за него принимается.

– Работа тебе нужна, – говорю я. – Может, лицензию риелтора или выучиться на социального работника.

– Есть у меня лицензия риелтора, – отвечает она. – Это значит, что можно трахаться с незнакомыми людьми в чужих домах. – Она неожиданно рыгает, и меня обдает через стол волной запаха белого вина и шоколадного мороженого. – Прошу прощения, – говорит она. – Наверное, не надо было мне пить, пока я на этом новом лекарстве.

– Не знал, что тебе выписали новое лекарство.

Я трезвею.

– Да, всю схему лечения поменяли.

– Ты не думаешь, что все сегодняшнее предприятие – следствие этого нового лекарства? Почем ты знаешь, что это было действительно твое желание, а не странный побочный эффект?

– Вряд ли желание посмотреть клуб свингеров включено в список побочных эффектов. Говорю же: я любопытная – разве это плохо? И если честно, мне нравится мысль о том, чтобы потрахаться с мужиком, а после не считать себя обязанной стирать ему одежду, готовить обед и покупать носки…

– Что-нибудь еще? – спрашивает официантка.

– Только счет, – отвечаю я, заметив теперь, что еще несколько «парочек» с вечеринки тоже сидят здесь, раскрасневшиеся, и смеются слишком громко.

Торжественно и печально я одеваюсь на свое последнее занятие. Надеваю костюм, галстук. Серьезно, с сознанием важности своей цели. Как на похороны полагается.

В аудиторию вхожу с высоко поднятой головой, сдерживая ощущение горя и предательства, и несу с собой только старый кассетный магнитофон.

– Сегодняшнее занятие заканчивает целую главу моей жизни, – говорю я, устанавливая оборудование. – В честь и память Ричарда Милхауса Никсона я буду записывать свои комментарии.

Магнитофон я устанавливаю на гулкую кафедру, несколько раз постукиваю по ней, чтобы привлечь внимание.

Гулкие удары по дереву усиливаются микрофоном – тук, тук, будто председательский молоток – слушайте, слушайте! Я одновременно нажимаю «вперед» и «запись» и откашливаюсь.

– Проверка, раз… два… три… проверка, проверка.

Нажимаю стоп, перемотку. Проигрываю записанный текст. Голос, какой ожидался, – классический металл.

– Я выхожу сегодня к вам, на это наше последнее занятие, собираясь говорить главным образом о силе и власти истории, о понимании, что, если жить только в настоящем, не чувствуя за собой прошлого, у нас не будет будущего. Представьте, если хотите, Америку без Ричарда Никсона, страну без прошлого, мир, в котором действительно каждый за себя, где не возникает, не строится доверие и союз между людьми и странами. Подумайте о времени, в котором вы сами живете. Ваша история – ваша культура, ваше поведение, – наверняка изучена тщательнее и документирована полнее, чем история любого предыдущего поколения. Десятки, если не сотни раз в день, фиксируется ваше изображение, а предписываемая вам дорога узка и не прощает ошибок. Представьте себе на минуту пост в Интернете, который никуда не исчезает – постоянно присутствует, не допуская возможности роста, развития или прощения.