Шрифт:
Но кража райкомовского знамени — дело нешуточное, почти уголовное. И Лилю отправили на экспертизу в Государственный научный центр социальной и судебной психиатрии имени В. П. Сербского, благо, он находился в нашем районе.
Я хорошо помню диагноз: что-то на латыни, похожее на «психопатикостервозо».
— Стервоза и есть стервоза, — сказал я, беседуя с первым секретарем райкома партии.
Решили серьезно ее не наказывать — перевели из членов партии в кандидаты.
Через пару лет я встретил Лилю в электричке. В партии ее восстановили, она показала удостоверение, где было написано, что она руководит районным отделом народного образования. И поделилась секретом: на следующей неделе ее должны избрать секретарем райкома партии.
Прощаясь, сказала:
— Даже самые умные женщины, когда дело касается мужчин, ведут себя как полные дуры.
Она имела в виду себя.
В комсомоле почувствовали конец вольных времен, когда вместо Н. Егорычева первым секретарем горкома партии стал В. Гришин.
Конференция горкома комсомола. В комнате президиума собирались члены президиума. Обычно туда приходил и Егорычев. Обменивались шутками, задавали вопросы. В свое время в комнату президиума заходил Л. Брежнев, охотно отвечал на вопросы, шутил.
Ждали нового первого секретаря. Но вместо него появился мускулистый дядя и распорядился:
— Выходите из комнаты, у третей колонны смешиваетесь с товарищем Гришиным и идете в президиум. Там на стуле для товарища Гришина лежит газета.
Это чтобы кто-нибудь невзначай не занял стул, на котором должен сидеть товарищ Гришин.
— Вот и наступили новые времена, — заметил кто-то из первых секретарей райкома.
И не ошибся.
Выступая на слете пионеров, первый секретарь райкома партии Сергей Сергеевич Грузинов оговорился. Да как! Он поприветствовал пионеров:
— Пионеры, за дело Ленина — Сталина будьте готовы!
Сергей Сергеевич мне потом рассказывал, что плохо спал ночью.
В самом начале рабочего дня ему позвонил Гришин:
— Мне рассказали, как вы вчера пионеров приветствовали. Я смеялся минут пять.
Напряжение было снято.
Специальные группы, формируемые из актива московского комсомола, получали гостевые билеты на съезды КПСС. Я присутствовал на двух съездах.
У нас было несколько задач. Во-первых, мы должны были заполнять пустые места в зале. Каждый раз после начала заседания нас по два-три человека вводили в зал, и мы садились на незанятые кресла. Во-вторых, во времена Хрущева мы должны были обеспечивать аплодисменты. Позже этим занимались активисты горкома партии.
И в-третьих. Съезд охраняли чекисты из Девятого управления. Одни стояли в проходах, другие сидели в зале. Весь съезд, кроме одного заседания, на котором зачитывались результаты тайного голосования. На время оглашения результатов чекистов заменяли московские комсомольцы: им Хрущев доверял больше, чем чекистам.
Я очень удивлялся, когда слышал, сколько голосов «против» получали руководители партии. Помню, много «против» получил Н. Подгорный, но особенно много — Д. Полянский.
В 1968 году произошла реструктуризация районов в Москве — и наш райком просто перестал существовать. У нас на балансе оставались солидные средства, и чтобы они не испарились, их надо было потратить до 1 января 1969 года. Сначала мы съездили в гости к белорусским товарищам. Нас принимали на республиканской даче в Беловежской пуще (не той ли самой?) Потом мы решили устроить прощальный Новый год. Но подальше от глаз райкома партии. И сняли пароход.
Зимой речные пароходы стоят на приколе. Выглядят они очень странно. Лес, заснеженное поле. И у опушки стоит пароход.
Нам выделили вполне современный пароход, который в память о легендарном судне из «Волги-Волги» мы окрестили «Севрюгой», и днем первого января устроили там «прощание».
За столом с большим количеством спиртного собрались все. Только Коля Иванов, второй секретарь райкома, вообще не пивший спиртного, предпочел прогулку на лыжах. Во время прогулки он упал и здорово поцарапал лицо.
Трудоустройством оставшихся без работы ребят из райкома комсомола занимался райком партии. Колю рекомендовали в КГБ. Но когда через два дня после Нового года он явился в отдел кадров КГБ, на работу его не взяли.
Когда инструктор райкома партии поинтересовалась причиной отказа, ей ответили: неискренний, после Нового года явился с поцарапанной физиономией и сказал, что вообще не пьет!
Через много лет я встретил нашего общего знакомого, он рассказал, что Коля начал пить и окончательно спился.
Как-то просматривая список комсомольских организаций, я натолкнулся на комсомольскую организацию Комитета по художественным лотереям. Я знал, что художественные лотереи уже год как отменены. На мой вопрос, работает ли еще эта организация, инструктор ответил утвердительно. И я решил съездить посмотреть.