— У меня есть план, — сказал Игорь. — Мы выйдем через окно. На первом этаже есть комната, куда я поселил стенографисток из нашего министерства. Проверенные девчонки, не продадут.

Мы быстро нашли банки, и Игорь повел меня в комнату стенографисток. Они уже готовились ко сну.

— Девочки, не обращайте на нас внимания, — предупредил Игорь.

Он открыл окно, стал на подоконник и под изумленные возгласы полуодетых девиц сиганул вниз. Потом подошел к окну я и, только когда прыгнул, понял, что окно это на втором этаже и я с банкой маринованных помидоров лечу вниз.

К счастью, дело было зимой и приземлился я в огромном сугробе. Первым, кого я увидел, был Игорь, выбиравшийся из сугроба с банкой соленых огурцов. Оба мы были целы и невредимы. Банки тоже.

К нам подбежал ждавший нас на улице первый секретарь Эдик Родкин:

— Когда я увидел, что открывается окно на втором этаже и оттуда летит Игорь в обнимку с огромной банкой в руках, я онемел.

На следующий день одна из стенографисток рассказала мне:

— Мы уже раздеваемся. Вдруг врываетесь вы с огромными банками. Игорь подбегает к окну, открывает его и прыгает вниз. Такого мы не ожидали и от ужаса завопили. Мы потом долго не могли заснуть.

Все участники актива разбивались на отряды. Одним из таких отрядов руководил я. Однажды мы так увлеклись банкетом, что забыли подготовиться к капустнику. Другие уже выступали, а у нас ничего. Пришлось делать все впопыхах. Получилось следующее.

На сцену выхожу я и объявляю:

— Шиллер. Сцена из трагедии «Разбойники». Действующие лица и исполнители. Франц Моор — такой-то. Его отец — такой-то. Разбойники. Первый разбойник — секретарь комитета ВЛКСМ райпищеторга. Второй разбойник — секретарь комитета ВЛКСМ районного отделения милиции.

И так далее. Публика смеялась. Думала: все. Ан нет. Открылся занавес. На сцене сидит человек, укутанный в одеяла. Это отец. Выходит Моор и говорит:

— Отец мой, выслушай меня.

На что отец отвечает:

— Оставь, сын мой, я болен.

Моор повторяет:

— Отец мой, я умоляю, выслушай меня.

На что получает ответ:

— Я болен, я тяжело болен.

И так несколько раз. Потом выхожу я и объявляю:

— Из-за болезни отца спектакль отменяется.

Мы хохотали. Пели песню «Одинокая гармонь» и хохотали. На нас смотрели с удивлением, но ничего не могли понять.

Дело происходило в пансионате в Звенигороде на учебе комсомольского актива. Смеялись мы трое: Игорь Коновалов, секретарь Министерства внешней торговли, Валера Кузнецов, секретарь комитета комсомола МГИМО, сын ленинградского Кузнецова, в будущем личный секретарь Александра Яковлева, и я, секретарь райкома. За роялем сидел Норик Енгибаров из Внешторга, он знал, в чем дело, но мужественно держался. Вокруг ходили люди, некоторые подпевали.

Норик часом раньше напомнил нам старую шутку: в известной песне «Ничего мне на свете не надо, только видеть тебя, милый мой» после нечетной строчки добавляется «в штанах», после четной — «без штанов». И получается: «Ничего мне на свете не надо… в штанах. Только видеть тебя, милый мой… без штанов».

И мы стали пробовать другие песни. Одну, другую и наконец «Одинокую гармонь». Вот тут-то мы и стали смеяться. Посудите сами:

Можете меня осуждать, но я до сих пор не могу слушать эту песню без смеха.

Секретаря райкома комсомола Владлена Кутасова ребята любили, начальство — не очень.

У него были проблемы по женской части. Жена писала на него письма в райком партии. Он с ней развелся. Его новая жена Алла Северина, в ту пору второй секретарь райкома комсомола, тоже не пользовалась любовью райкома партии. Из комсомола Владлена удалили. После некоторых перемещений он оказался заместителем председателя общества «Знание». Правда, зарплата его увеличилась почти вдвое.

Владлену и Алле я многим обязан. Владлен «дал мне старт»: из клерка Комитета по науке — в секретари райкома комсомола. По протекции Аллы — она тогда была секретарем горкома комсомола — меня назначили деканом Центральной комсомольской школы. Позже ее подруга, ответственный секретарь Комитета молодежных организаций Тамара Мащенко, рекомендовала меня в МИД.

Так же, как и я, Кутасов болел за ЦСКА.