— Черт вас побери, чтобы ноги вашей не было в этих местах, — заорал он, обращаясь к Петеру. — Пойдем, Матильда.

— Нет, нет, умоляю тебя!

Он схватил ее за руку и потащил прочь, и она не осмелилась ни обернуться, ни пальцем пошевельнуть в сторону Петера, который провожал ее взглядом, пока она не исчезла из виду, не пропала в чаще дубов этого прекрасного леса. На следующий день полк Петера сменил место расположения.

Матильду воспитала умная, образованная женщина, бедная родственница, заменившая ей мать, которую звали Татина. Девушка знала, что когда-то Татина любила ее отца, даже надеялась одно время скрасить его одиночество и до сих пор не могла простить ему, что он пренебрег ею.

Татина, проводившая большую часть времени в замке, жила в деревне, в хорошеньком домике, куда частенько на чашку чаю наведывалась Матильда. Отец, несмотря на отъезд Петера, лишил ее и этого удовольствия, отныне запретив ей выходить без него из дому. Она же была сильно привязана к нему и до сих пор во всем соглашалась с ним. Далекая от того, чтобы восстать против отцовской воли, она подчинялась всем распоряжениям, тем более что надеялась безоговорочным повиновением смягчить его нрав. Однако отказаться от своей любви она не могла, ей было так грустно и одиноко, что она поведала Татине о своих чувствах. Матильда передавала ей письма, которые писала Петеру, а он отправлял Татине письма к Матильде. Так Татина стала посланницей любви.

Переписка длилась три месяца, до самого конца войны. Петер фон Эль вернулся домой, где царили смута и неуверенность и где ничего для него не осталось, кроме любви к девушке, призывавшей его к терпению. Он хотел похитить ее. Она отказалась: «Нет, нет, не нужно скандала, не нужно разрыва с отцом. В конце концов он уступит», — писала она Петеру. Желание вновь увидеться с ней и сознание того, что это невозможно, угнетали его: он стал сомневаться в будущем счастье, на него находили приступы отчаяния, он впал в депрессию. Доктора советовали ему полный покой. Он покинул Вену, родители последовали за ним и устроились в семейном пансионе близ неврологической клиники, в которую его поместили. Письма Матильды переполняли клятвы в вечной любви, но к себе она его не звала, и он переходил от ярости к полному упадку сил, проклиная свою несчастную долю. Так прошло больше года, когда вдруг Матильда позвала его на помощь.

— Это случилось 25 мая, да, 25 мая прошлого года, — кивнула старая дама, — как видите, совсем недавно. Я находилась рядом с ним, когда он получил ее письмо. Какое письмо, какое событие! Бедная Матильда, она слишком много пролила слез.

— Слез?

— Ну да, слез. Отец не собирался уступать ее просьбам. Упрекал ее в том, что она игнорирует претендентов на брак, которых он хотел навязать ей, часто повторяя: «От тебя одни несчастья. Ты позоришь свою семью». Бедная девочка, несчастный ребенок! Не правда ли, это ужасно?

— Ужасно, — сказала г-жа Валь-Дидье.

— Жестоко, — заявила Мариза.

Ежедневные, все более нестерпимые сцены довели Матильду до того, что она забыла свои принципы и отмела все условности. Измученная до предела, она просила Петера приехать.

Г-жа Валь-Дидье и г-жа Лежан слушали старую даму, не пропуская ни слова. «И что же?» — спрашивали они время от времени. «И что тогда?» — спросили они в который раз.

— Так вот, Матильда написала Петеру, что отец собирается 15 июня на заседание совета лесничества, и его целый день не будет. «Приезжай, я буду готова к отъезду. Татина вещь за вещью переносит к себе мое белье и платье. Я жду тебя у нее 15-числа». Состояние его переменилось в мгновение ока. Никакой усталости, злобы, страха или сомнений. Перед ним широко открылась новая жизнь. Петер выздоровел.

— 15 июня? Но это же сегодня! — вскричала г-жа Валь-Дидье.

— Да, увы! Только он получил это письмо, как его родителям пришло письмо от ее отца. Чудовище! В словах, от жесткости которых веяло могильным холодом, он сообщал им о смерти своей дочери: «Отвращение, которое внушает мне ваш сын, не позволяют мне писать ему. Поэтому я вынужден обратиться к вам, чтобы вы сказали ему, что Матильда мертва, да, мертва для него. Никогда больше он не увидит моей дочери. Конечно, это жестоко — отказаться от всякой надежды, но придется: все кончено, навсегда. Кончено. Ответа не надо». Что произошло между отцом и дочерью? Обнаружил ли он письма Петера? Потеряла ли она голову? Она была такой ранимой! Что бы ни произошло, она мертва. Моя дочь и ее муж, опасаясь того, как скажется на здоровье сына подобное известие, не осмелились посвятить его сразу в содержание письма и, поскольку до отъезда оставалось еще две недели, решили постепенно подготовить его. Они упустили из виду, что ни о чем не подозревающий Петер продолжал писать Матильде.

— И что же?

— Ему стала отвечать Татина. Что могла она еще придумать? Поставьте себя на ее место — письма Петера, переполненные любовью и совместными планами на будущее, разве могли они кого-нибудь оставить равнодушным? Кто решился бы открыть ему правду? Разве стали бы скрывать от него такое известие, если бы он был в состоянии воспринять его? Нет, конечно. Она знала, что он болен. Необходимо было выиграть время, и сейчас это остается самым важным, поэтому он до сих пор ничего не знает. Петер показал мне письмо от Татины: «Я еще могу позволить вам разочароваться, — пишет она, — но расстраиваться запрещаю категорически. Матильда, боясь разволновать вас, скрыла, что у нее началось воспаление глаз, которое внезапно осложнилось тяжелой инфекцией. Окулист, вызванный отцом, будет наблюдать за ней до полного выздоровления. Он нас совершенно успокоил. Хотя болезнь потребовала довольного неприятного лечения: ей завязали глаза, и она пребывает в полной темноте. Но уже через несколько недель она поправится. Да, но как досадно, как все же досадно! Дорогой Петер, не беспокойтесь, потерпите еще немного, Матильда умоляет вас об этом. Она меньше страдает от болезни, чем от того, что не может писать вам. Благословение Господу, я рядом, я стану ее посланницей, можете рассчитывать на меня…» Что касается меня, — продолжала старая дама, — я, не колеблясь ни минуты, посадила Петера в машину, уверила его, что путешествие развлечет его, а перемена обстановки способствует выздоровлению, и вот он здесь, в ожидании момента, когда сможет отправиться за своей дорогой Матильдой. Он пишет ей каждый день.

— Какой кошмар! — воскликнули друг за другом Катерина и Мариза.

— Теперь, заботясь о том, чтобы Петер узнал о смерти возлюбленной только тогда, когда позволит здоровье, Татина отвечает на его письма умершей как бы под диктовку слепой.

— О, хоть бы он смог полюбить другую девушку! Если бы новая любовь смогла помочь ему забыть ту, которую он больше никогда не увидит! Это мое самое заветное желание, — заключила свой рассказ старая дама.

Бабка Петера фон Эля на следующий день уехала в Соединенные Штаты, и г-жа Валь-Дидье вместе с Маризой Лежан вечером того же дня переехали в ее загородный дом. Дом этот, расположенный на вершине холма и окруженный фруктовым садом, представлял собой бывшую ферму с увитыми глицинией, виноградом и розами стенами.