Эльвира Степановна мнётся:

– Ну, потом как-нибудь, когда-нибудь дадим...

Я понимаю, что не дадут, не вписывается мой Мафусаил в формат "Энского рабочего". Зря над резкой докторской статьи потел. Изображаю дурака:

– Ну, раз этот текст к Ириному не подходит, может, Ира сама "глаз" сделает...

– Да, - оживляется Эльвира Степановна и поворачивается к Ире, которая уже вернулась в кабинет.
– Сделай, Ир, простенькое что-нибудь.

Ира делает. В тысяча первый раз, да ещё дважды в одной газете - Гагарин, 1961 год, человек в космосе.

Потерянная труба

Случается, наезжают в Энск областные депутаты и министры с поверками. Интересуют их главным образом трубы. Канализационные, водопроводные, отопительные - всякие. Насколько эти трубы старые и с какой скоростью их ремонтируют, и ремонтируют ли вообще. Деньги-то на ремонты из области дают, поэтому без контроля нельзя. Без контроля - каких чудес не бывает. Даже исчезновения случаются. Денег, думаете? А вот не только денег. Иногда и самих труб.

О визите высоких гостей из пресс-службы администрации обычно сообщают загодя. Из той самой пресс-службы, чтоб ей неладно, и пусто, и ещё по-всякому было, в которой я в течение года журналистику предавал. Роднина оттуда уже испарилась, вернулись из декретов коренные, исконные работницы - Инна с Ксюшей. Они-то и звонят, и сообщают.

По плану делегация должна к одиннадцати приехать? По факту, значит, не раньше полдвенадцатого. Если сначала совещаться будут - в конференц-зале ждёшь, если сразу поедут по трубы - в машине. Когда погода комфортная - ничего, терпимо в машине ждать. А летом, в жарищу - сиди, парься, как в бане, машина-то без кондиционера, отечественная.

Один раз такие важные были визитёры, что их аж не у здания администрации, а прямо на въезде в город, на трассе встречали. Чуть не с караваем и солью. Ну ладно бы ещё мэр в одиночку перед ними этим караваем размахивал. Мы-то, журналисты, зачем? Мы сразу на место раскопок подъехать можем. Нет, что ты будешь делать, давайте парадно, целым кортежем встретим и двинемся.

Ну, встретили, двинулись. Хорошо, что не на очистные сооружения на этот раз. Бывало и такое. Очистные тоже проверять надо, потому что их ремонтируют, ремонтируют и всё никак не доремонтируют. Помню, ходили депутаты с министрами среди всех этих песколовок и аэротенков - костюмы, галстуки, рубашки белые, всё как положено, лица серьёзные, стоические. Изо всех сил вид делали, что ароматы, которые густым облаком очистные окутывают, им нипочём. У журналистов преимущество: можно фукать и морщиться. Правда, не ахти какое преимущество.

Но сегодня - не туда. Сегодня по плану земляные работы на водоводе. Вдоль старой главной ветки, по которой весь город водой снабжается, новую кладут.

Министерские "Тойоты" и "Лексусы" тормозят среди глиняных холмов, наваленных по краям огромной ямы. Лакированные ботинки правительственных мужей бесповоротно вязнут в грязи. Выстраиваются делегаты у края котлована, заглядывают в глубину - ну, что у нас там? А там - ничего. Конфуз, однако.

Оказывается, в этом месте труба особо огромного диаметра должна быть - такой в свободной продаже не имеется. В далёком каком-то городе заказали её специально под энские требования. Сделали трубу. Отправили в Энск. И вот всё едет она к нам, едет месяц, другой, третий.

– Но где именно, всё-таки, труба?
– осведомляется кто-то из делегатов у одного из энских чиновников от жэкэха.

– Да кто ж её знает, - тихо вздыхает тот, - может, в Уфе где-нибудь.

Журналисты толпятся рядом, да не просто так, а с диктофонами - ну и что? Даже если и напишет какая газета про потерянную трубу - не беда. Здесь ведь никто не виноват ни в чём. Пусть пишут себе. Зато перед камерой, для телеэфира, делегат, проникновенно сдвинув брови, вещает:

– До наступления холодов работы в обязательном порядке должны быть выполнены. Мы со своей стороны проконтролируем.

Холода наступили и миновали, и снова уже тепло, а пустой котлован как зиял, так и зияет навстречу небу и солнцу.

Граждане свиньи

Править текст, написанный человеком, которому сочинительство не очень удаётся - это ещё так, фигня. А не пробовали с чиновничьего на русский переводить? На слух, с диктофона, или с документов, когда по этим документам нужно заметку сделать? Если пробовали - то знаете, что у чиновников свой особый язык, от языка всех остальных жителей страны далёкий. Если нет - верьте на слово.

Во-первых, аббревиатуры. Кажется, сейчас их не меньше, чем в 30-е годы прошлого века любят. МОУ ДОД, ГБУЗ СО, ГБОУ СОШ, МБУК КДЦ, ЦУМОН, АНОРИТ - прямо магические заклинания. И не объяснишь никому, что в газетной заметке не надо МБУК и СОШ - просто "детский центр", просто "школа". Не надо к месту и не к месту "городской округ" Энск, можно и нужно просто "Энск", или "город". А сложносоставные слова типа "Автодоринжинириг" (проверочное - "инжир"?), "Энскстройзаказчик"? По падежам этого "заказчика" склонять - красота одна. А он ведь ещё по задумке авторов и с прописными буквами внутри - "ЭнскСтройЗаказчик". Это вроде как чтобы попроще. Но против всех правил. К прописным буквам вообще все слабость питают, настаивают порой, чтобы не аббревиатурные названия писались ими. "У нашей партии логотип такой - прописными буквами. Значит, и вы в газете печатайте прописными". А с какого, спрашивается, перепугу? Пусть в своих логотипах хоть задом наперёд пишутся.