Во-вторых - сам стиль, которым официальные бумаги пишутся. Или даже не стиль, а способ, система, код, шифр... Не пробовали читать законодательные акты? Любые, на любом уровне власти составленные? Если нет, попробуйте для интереса.

"Рассмотрев отчёт об исполнении бюджета городского округа Энск за первый квартал такого-то года, утверждённый постановлением администрации городского округа Энск от такого-то числа такого-то года номер такой-то "Об утверждении отчёта об исполнении бюджета городского округа Энск за первый квартал такого-то года", представленный в соответствии с пунктом 5 статьи 264.2 Бюджетного кодекса Российской Федерации, пунктом 6 статьи 52 Федерального закона от 6 октября 2003 года N 131-ФЗ "Об общих принципах организации местного самоуправления в Российской Федерации", дума городского округа Энск решила: принять к сведению отчёт об исполнении бюджета городского округа Энск за первый квартал такого-то года".

Чтобы такими категориями мыслить, нужен особый склад ума. Именно - склад. Залежь.

Принять к сведению. Признать удовлетворительной. В рамках реализации. Рекомендовать разработать меры для выполнения перечня программных мероприятий. Перлы. Классика.

А иногда ведь и самому приходится на чиновничьем наречии изъясняться. Звонит, к примеру, в редакцию дедушка: засорены ливнёвые колодцы, топит подвал в доме - доколе?! И вот, если напрямую начать тоже кому-то звонить и спрашивать - "Доколе?" - в ответ, скорее всего, промямлят невнятное. А то и вовсе не дозвонишься. Поэтому надо написать запрос на имя зама главы города по горхозяйству: "Прошу оказать содействие в получении ответа на вопрос для написания статьи по факту поступившей жалобы..." Для них, для чиновников, даже лучше, что такая дурацкая фраза. Привычнее. Далее под цифрой один: "Доколе будут засорены колодцы?", под цифрой два: "Доколе будет топить дедушкин подвал?" Печать, подпись. Это документ, от него просто так не отмахнёшься. Поступила бумажка - значит, должен быть ответ. Пусть через неделю или две, пусть немногословный и туманный, но должен.

В третьих - ладно, оставим в покое официальные документы. Ещё смешнее, когда люди, привыкшие заниматься исключительно составлением этих документов, пытаются что-то другое написать. Ну, например, похвалить себя, какие они молодцы - придумали новый проект.

"Привлекательность компетентностного подхода заключается в том, что он имеет очень практическую и очень практичную философию и направленность. В его рамках конечная цель всякого обучения состоит в том, чтобы человек освоил такие формы поведения и приобрёл такой набор знаний, умений и личностных характеристик, который позволит ему успешно осуществлять ту деятельность, которой он планирует заниматься, то есть - овладел набором необходимых для этого компетенций".

О чём это? Это - ни о чём. Даже если бы вы видели название, знали, кто и зачем это написал, это всё равно - ни о чём. Задача: переделать в газетную заметку так, чтобы получилось хотя бы немножко о чём-то.

А вот ещё недавнее. Приходит в редакцию Алёхин со стопкой бумажек. Алёхин - он главный городской ветеринар. Ещё в "Цивилизацию" заглядывал, рассказывал про бешеных лис. Не знаю, наверное, хороший специалист. Но помимо того ещё и депутат. Внезапно вдруг взял и стал депутатом. И вот, приносит этот Алёхин решение думы про африканскую чуму свиней. Про то, как сделать, чтобы наши свиньи, которые в частном секторе Энска, этой чумой не болели. Просит по мотивам решения в газету информацию дать.

О'кей, дадим. Читаю: "В целях предотвращения заражения содержащихся на подворьях граждан свиней..." Ну, переделываю, конечно. "Свиней, которых держат..." А не хочется переделывать, честное слово, не хочется. У думцев-то смешнее.

Оговорка по Фрейду

Патриотизм нынче в моде. Который на словах, по крайней мере. Патриотические акции. Надписи "Раша" латиницей на куртках и футболках. Патриотические клубы. Даже - военно-патриотические. Если патриотизм, то обязательно рядом и война, иначе никак. Чего в этих клубах патриотического - непонятно. Учат детей кое-каким приёмам рукопашки и автомат разбирать. Патриотизм?

А главные патриотические акции - это Дни призывника. Хуже других городских праздников они тем, что бывают дважды в год. Я их ещё в "НЦ" наизусть выучил.

Обязательный элемент - гречневая каша. Солдатская. Без каши никуда. Не знаю, многие ли школьники дома с энтузиазмом едят гречневую кашу, но на Днях призывника возле полевой кухни толпятся. Наверное, так рассуждают: раз уж согнали сюда - хоть каши на халяву поесть. Всё не на уроках киснуть. Акция обычно в будний день, в первой половине.

Не меньшей чем каша популярностью пользуются автоматы. Вокруг столов, на которых они разложены, толпятся тоже. Взвешивают оружие на ладонях, прицеливаются, фотографируются с ним. И на экспонатах выставки военной техники, на бэтээрах, фотографируются, облепляют их со всех сторон.

Дальше строго по сценарию: поздравляет градоначальник, поздравляет военком. Спортсмены и какие-нибудь танцоры демонстрируют, что умеют, соответственно, настучать друг другу боксёрской перчаткой по куполу и станцевать. Ведущий перемежает номера двумя-тремя репликами. На последнем Дне призывника оговорился смешно: "Святое дело - безответно Родине служить".

Гвоздь программы из праздника в праздник стабилен. Непременным порядком десантники. Кидают дымовые шашки, машут флагами и стреляют-стрелят-стреляют непрерывно. В финале номера хватают одного счастливца за руки за ноги, кладут на пузо ему стопочку бетонных плиток - и шмяк кувалдой. Плитки в крошку, десантники издают победный клич.

Вторая часть мероприятия - в дэка. Ещё поздравления, ещё песни и пляски. Напутствия призывникам, ответное слово от них. Строго по сценарию.