А вот "Энский рабочий" Воробьёв не жалует. Не удостаивает. Мы городские, продажные, чего с нами говорить.

С жалобщиками единовременными дело не так тяжко обстоит, но если их много - тоже ничего хорошего. В "Энском рабочем", правда, основной их поток оседает не у нас с Ирой, а в отделе писем, у Светы и Вики. Их нервы на прочность жалобщики испытывают. Сидишь, работаешь, и слышно, как за стеной Света очередному обездоленному объясняет, как письмо в прокуратуру составить. Почему слышно? Глух обездоленный, ему в самое ухо во весь голос кричать надо.

Но, бывает, и до нас доходят жалобщики. Или дозваниваются.

Берёшь трубку.

– Это вы - такой-то?

Далее - один из моих многочисленных псевдонимов. У нас у каждого журналиста по три и больше. Одни - для самых противных, чиновничье-хвалебных статей, другие - для тех, что поприличнее.

– Я - такой-то.

– Автор такой-то статьи?

– Ну, автор.

– А почему это вы написали, что заместитель председателя думы Галкина призывников от лица главы города поздравляла? Может, всё-таки, от лица думы?

Блин, да всё это через задницу звучит - что лицо думы, что лицо главы. Но раз там произнесли "от главы" - надо написать, что от главы. А то - скандалы, истерики. Объясняю жалобщику хитросплетения: зампредседателя от лица председателя поздравляла за его отсутствием, а председатель - он одновременно и глава города, поэтому было произнесено и мной написано вот так.

Другой жалобщик всё о дорогах беспокоился. Нынешней зимой ни фига не чистят дороги - ездить невозможно. Да знаю я. Сам по этим дорогам езжу и хожу. Ещё бы их хорошо чистили, когда за это дело предприятия под названием "Теплоснабжение" взялось, которое раньше двумя неработающими городскими банями заведовало. Но чего мне-то, в газету звонить? Я с лопатой пойду - всё равно не очищу. А, возмущённую статью написать? Что, веришь, жалобщик, измениться что-то? А спорим, что нет?

Если бы мы и правда с ним спорили - он продул бы. Потому что статью я написал, прямо по-честному возмущённую, критическую. "Как по стиральной доске" обозвал. Но дороги до конца зимы, пока снег в жидкое состояние не перешёл, нечищеные оставались. Так по ним пешеходы и скользили, а водители - в колеи проваливались.

По весне дорожный жалобщик уже по поводу ям на тех же дорогах звонить стал. Надо бы проблему ям осветить, особенно одной, замечательно глубокой. Газета, она же светить всегда, светить везде должна... Тут я единственную защиту, которая против большинства жалобщиков работает, применил:

– А вы напишите сами и нам пришлите, - говорю.
– А мы в рубрике "Письма читателей" опубликуем.

Жалобщик малость подкис. Обещал прислать, но так и не прислал ничего. И не звонит больше. Ну не любят почти все они сами писать. Поговорить, покричать сильны, а писать не любят.

Тут культура и там культура

Культура - специализация не моя, но до определённого предела. В энских газетах границы всех специализаций размыты. Так что, бывает, и на мою голову культура сваливается.

Сначала послали меня в область на ежемесячные семинары для журналистов, культурным темам посвящённые. Я неленивой своей половиной даже порадовался: всё не жэкэха, поинтереснее. Только голодноватая тошнота, с которой боролся, пока с Николай-Санычем до областного города ехали, радость портила. Ну, не могу плотно завтракать по утрам.

Но ради культуры... И вообще - в столицах, вон, каждый день люди на работу и с работы по стольку ездят, да ещё пробки.

Понравилось на семинаре выступление одного университетского преподавателя и журналиста по совместительству. Почему на первых полосах газет, в первых новостных сюжетах - политика, политика, бесконечная политика, ну и немного экономики и протёкших канализационных труб? Кто сказал, что это самые важные новости? Политики и чиновники ничего не создают, они исполнители, управленцы. Почему бы на первое место новости культуры не ставить?

Утопия, конечно. Выступающий и сам это понимал прекрасно. Но мне такой подход симпатичен.

Жаль только, "семинарная" культура от народа, то бишь, от Энска далека, как солнце от Плутона. Ну, пермские красные человечки, ну, проблемы контемпорари, кто-то его принимает, а кто-то нет. Театр. Если человек минимум раз в неделю не ходит в театр, на высокое звание культурного пусть не рассчитывает. Юная журналистка ужасается: "Как можно спектакль в записи смотреть? В этом же смысла нет!" Тихо сползаю под стол. Один я тут такой колхозник? Нет, вряд ли. На семинар даже из сельских газет съехались, не думаю, что в сёлах театры на каждом углу.

Потом у меня был отпуск, потом отпуск был у Николай-Саныча, и на очередной семинар меня везти было некому. А потом как-то само собой затихло. Но со следующего года деятели культуры опять активизировались. Побывал ещё на двух дискуссиях. И душа редактора наконец не выдержала. На очередной планёрке - быстрый взгляд в мою сторону и прозрачный намёк:

– Что-то о культурной жизни у нас материалов мало. На семинары ездим, а результат...

Мысленно вздыхаю. Прикидываю, как контемпорари и театр с энской действительностью соединить. Красных человечков у нас не наблюдается, а театр - только кукольный, на пятьдесят мест. Миссия невыполнима. Но вслух об этом нельзя. После, может, само рассосётся.