Парадная статья в газете. Через четыре года будет... тарам-пам-пам.

Год проходит - о заводе ни слуху. И вероятность его медленно и печально от нас отдаляется. Ещё год проходит - а завод и ныне там, в будущем, в далёком. И вот наконец - свершилось то, что ещё в тот февральский день на горе подозревалось, виделось сквозь цветные конфеттюшки и даже сквозь шурупоприкрученную табличку. Эфемерные очертания величественного экологически чистого предприятия окончательно тают, уходят за горизонт. Завод строить передумали.

Потом, правда, как бы опять в противоположную сторону решили, что строить всё-таки будут. А потом передумали ещё раз. Предприятие-мираж: то покажется, то исчезнет. Так и исчезало-показывалось до тех пор, пока вдруг и первый, "головной" комбинат не закрыли.

А что, интересно, стало с тем "камнем", первым и единственным? Лежит он до сих пор где-то в карьере, или его ещё тогда, два с лишним года назад, обратно на цемент перемололи?

Кому праздник, кому рок

Что человеку - праздник, то журналисту - работа. Хотя если по-честному, энские народные гуляния не привлекали меня и до того, как корреспондентом стал.

И зимой и летом здесь всё одним цветом. На главной городской площади, между сталинско-ампирным строением администрации и крошечным сквером выстраивают сперва палатки, в которых продают попить-поесть. Это главное. А главное из главного - шашлыки. Бывает, идёшь на этот праздник, уже почти у площади, а музыки не слышно. Думаешь - блин, день, что ли, перепутал, или время? Но доносит ветер дым, наводящий на мысли о кострах средневековой инквизиции: ага, не ошибся, праздник сегодня и сейчас. Шашлыки готовы, а музыка грянет вот-вот.

Музыка - со сцены, на которой нагромождены колонки. Аппаратура, случается, подводит, посреди песен заикается долгими секундами тишины. Технические издержки.

Артисты - певцы и плясуны из местных дэка. Стараются, как могут. Что с них взять? Было время, после местных ещё и заезжих выпускали, иногда даже издалека заезжих, аж из столицы и ближних заграниц. Светы, Насти, "Градусы", "Квест пистолс" - кто-то их любит, что же поделать, что не я. Не вокруг меня вселенная вращается. Да и работают столичные профессионально, несмотря на то что на провинциальной сценке. Не придерёшься. Но в последние разы всё как-то скромнее, максимум областные споют, а то и вовсе коренными творческими силами дело обходится. Экономят.

Ну вот. Есть, пить, слушать, подтанцовывать, пить - такая у городских праздников программа. Под конец иногда салют. И пустых бутылок, мятых бумажек на площади выше чем по колено. Идёшь - разгребаешь, спотыкаешься. Если к этому счастью ещё мою хроническую нелюбовь к толпе добавить, понятно, что по доброй воле на эти праздники я бы ни ногой. Когда по недоброй посещать пришлось, поначалу прямо страдал, морально готовился: перетерпеть. Потом привык. Да без разницы мне эта толпа. Сбоку от сцены, где мало народу, отстою своё и уйду.

В "Цивилизации" плюс был: возможность над этими праздниками в статьях посмеяться. Не на полную катушку, но завуалированно хотя бы. А в "Энском рабочем" попробовал я как-то "всю правду" про День молодёжи рассказать. Про то, как всё кисло и тоскливо и по прошлогоднему шаблону один в один. Попробовал, ага. Редактор тут же переписать распоряжение дала. Потому что администрация ведь на этот праздник семьсот тысяч потратила, а я лезу с критикой. Да уж, уметь надо вот так тратить - семьсот тысяч ни на что, на трёх с половиной местных певунов и чахоточную аппаратуру. Но переписал, естественно. Точнее, ампутацию тексту сделал, если хуже не сказать. Обрезал всё что можно. Оставил одну оболочку из общих фраз и подпись "Иванов" - этой фамилией у нас все журналисты самые тупые и бестолковые тексты подписывают.

Но кроме таких праздников, над которыми хоть смейся, хоть плачь, случаются и другие. На них даже ценой охлофобных страданий побывать хочется. "Рок над Волгой", например, под Самарой. Всё-таки, это уже та музыка, к которой у меня склонность и расположенность, а в отдельных случаях и любовь. К тому же, звёзды съезжаются. Да ещё не только сам концерт, но и дорога - бесплатно. На первые два фестиваля энские предприятия на своих автобусах всех желающих на халяву возили.

Хорошо? Неплохо. Одно камнем на шее висит: Суренина о моём вояже осведомлена и ждёт материала. Хитро устроилась. Другие газеты журналистам редакционный транспорт дают, насчёт аккредитации суетятся. А я вроде как простой зритель еду - но статью должен.

Чувствуй теперь себя весь фест засланцем. Не расслабляйся, всё подмечай, запоминай. Другим отдых, тебе - трудовые будни.

Но в итоге статья неожиданно легко сочинилась. Вот что значит о том, что самому интересно, писать. Та же примерно картина повторилась и на второй год.

А потом я подраскис малость, энтузиазм порастерял - музыканты на фесте почти одни и те же каждый год, да эта толпа, да условия плохие - грязища, воды не купить... В общем, два "Рока над Волгой" пропустил. Но дальше случилось грандиозное: как хэдлайнера пообещали "Раммштайн".