И каково же оказалось моё разочарование, когда в кабинке, в коротаю я вошёл, обнаружилось тривиальнейшее санитарное приспособление - ну разве что кнопка смыва на стене. Но этим кого удивишь? И никаких тебе инструкций...

Как же так?
– ломал я голову остаток семинара. И додумался: наверное, Вику какими-то окольными путями в министерский туалет занесло. А я попал в тот, который для простых смертных предназначен - для посетителей, для обслуживающего персонала. Отсюда и разница.

Да, кстати, о семинаре. О чём же он был?.. Вот вопрос. Не помню. Честно. Тема - что-то всё про то же многострадальное жэкэха. А точнее - ну хоть убейте, не помню.

Снег кружится...

Что такое снег? Для детей - радость лепки снеговиков и катания на санках. Для спортсменов - субстанция, подходящая под лыжню. Для влюблённых, может быть, какая-то романтика - белые пушистые хлопья и ах... Для дворников и дорожников - нечто, день ото дня добавляющее работы. А, поскольку с этой работой справляются они только отчасти, то пешеходам и автомобилистам снег день ото дня добавляет проблем.

Вот. Это важная зимняя тема - как чистят дороги, тротуары, площади, дворы. Сколько тракторов, сколько дворников, с какой скоростью они ездят и машут лопатами. Настолько важная, что писать о ней надо через номер. А уж если снегопады зарядили - то в каждом номере.

Ну ладно. Снег так снег. Одно тяжко - по три раза в неделю звонить, надоедать руководителям всех этих снегоуборочных предприятий. Журналист и два раза позвонит - уже надоест, а некоторым и с первого раза. Ну а если двадцать два за зимний период... Одно хорошо: меняются снегоочистительные предприятия часто, ещё чаще, чем теплоснабжающие. Иногда даже по несколько раз за зиму. Вчера вот ещё только Михайлову надо было про дороги звонить, директору МУПа такого-то, а сегодня - Кожеватову, директору МУПа сякого-то. Не так сильно надоедаешь. Хотя нет, всё равно сильно. Потому что Михайлов помимо директорских обязанностей ещё и депутат, и ему звонишь и по депутатским вопросам, а Кожеватов ещё и деревья пилит, и всякое другое благоустройство наводит в городе, ему тоже всё время звонишь.

Критику на плохую уборку снега разрешалось возводить только один сезон. Тогда как раз некое очень плохое, не справившееся с обязанностями ООО сменилось Михайловским МУПом. И раз плохое ООО не справилось - Михайлов уже при всём желании не может весь скопившийся снег с дорог убрать. Так что во всём виновато плохое ООО, и его можно критиковать в хвост и в гриву. А следующей зимой, когда уже сплошь с декабря до марта работал Михайлов, его критиковать было нельзя. Машины всё так же вязли в колеях, водители из-за сугробов у перекрёстков не видели, что там, за поворотом, пешеходы где скользили по непосыпанному песком льду, где ходили по "козьим тропкам", ими же, пешеходами, посреди тротуаров протоптанным - но критиковать было нельзя. Надо было писать, что Михайлов очень старается и чистит неплохо. Сменившего его Кожеватова критиковать нельзя тоже. Хотя колеи по-прежнему есть.

Ну да, чистят они, чистят, эти михайловы с кожеватовыми. Трактор по дороге пройдёт - наполовину тротуары завалит. А то и дерево-другое снесёт по пути. По площади, вокруг памятника проедет снегоочиститель - на несчастные пешеходские "козьи тропы" снега наплюёт. Памятник ведь важнее освободить от сугробов. Люди - они ходить умеют, новые тропы протопчут себе. В общем, хорошо чистят.

А кроме снега есть ещё и лёд. Ещё один вечный вопрос. Особенно ближе к концу зимы, когда он, лёд, голый, и сосульки на крышах. И сверху лёд, и снизу - на голову не свалится, так поскользнёшься на нём и получишь травму той или иной степени тяжести. Настигнет тебя лёд неминуемо. Ведь песка с солью на все тротуары не напасёшься. И, опять же, статьи про это нужны. Как скользят, как посыпают и не посыпают, как сбивают с крыш. Ох, и зачем ты, русская зима, такая ледяная да снежная...

Барды, пшеница и международная дружба

Был в Энске один предприимчивый бизнесмен, соорудивший научно-производственную фирму. Теперь уже - был. Нет, жив-здоров он до сих пор, но уже не в Энске. А вот научное детище его пока здесь, и тоже пока живо, хотя зарплату там, говорят, стали задерживать.

Но не одним этим предприятием бизнесмен Морошкин знаменит. Не знаю кого как, а меня удивлял он своей разносторонностью. Ну ладно, приехал из Узбекистана, соорудил эту свою фирму, стал алкотестеры делать. Это, может, для Энска и не совсем обычно, но всё же не удивительно - есть же у нас ещё с советских времён радиозавод, на котором вовсе не радио, а какие-то части военной техники делают. Там техника, тут - техника. Вроде даже на историческую традицию тянет.

Но потом почему-то взялся Морошкин за пшеницу. Да не за простую, а за пророщенную. В здоровое питание его понесло. Сделал цех, в котором эту пшеницу плющили в хлопья. Получалось что-то наподобие геркулеса, но, по словам Морошкина, в сто тыщ раз полезнее - потому что температура в прессах не так высока, чтобы все витамины в ростках истребить. Часть их, витаминов, остаётся.

Не знаю, правда или нет про витамины, а вот про гвоздь - точно правда, чем угодно подтвердить могу. Потому что сам, лично в морошкинской продукции этот гвоздь нашёл. Купил разок пачечку хлопьев под добрым таким названием "Золотая нива" - любопытства ради, а может, и не только любопытства - вдруг и правда полезно до жути? Изучил инструкцию. Варить не надо, и кипятком не надо заливать, горяченьким чем-нибудь - бульончиком там, молочком... Сыплю в тарелку - и вдруг среди лёгких шелестящих хлопьев что-то гулко так в неё бахается. Покопался - и вытаскиваю гвоздь сантиметра в два длиной. Охота кушать полезный морошкинский продукт после этого отпала. Мало ли, что там ещё обнаружится.

А Морошкин только на хлопьях не остановился. Производил и сырые проростки, и хлеб с их добавлением, и печенье, и даже квас с медовухой. Одно время продавалось всё это в киосках с вывесками "Золотая нива". Но, видно, мало покупали чудо-продукты, позакрывались киоски. И основными потребителями пользительной пшеницы стали посетители морошкинской столовой - была у него и столовая. В основном обедали там работники его же фирмы. Наверное, от души он их проростками кормил - чтобы больше алкотестеров делали. А по праздникам, может, выдавал медовуху.