Когда же и почему поселяется в человеке микроб неприязни - к цыганам, кавказцам, евреям, неграм? Василий Аксенов (один из писателей, формировавших мое поколение) в своей книге об Америке "В поисках грустного бэби" рассказывает, как неожиданно для себя столкнулся за океаном с проблемой расовых отношений. Когда темнокожая чиновница из Управления иммиграции долго не принимала у него документы, раздраженный писатель мысленно обозвал женщину черной. Общение с неграми, из-за специфического запаха их кожи, какое-то время было для Аксенова вообще неприятно. Устыдившись своих рефлексий, немного отдававших расизмом, писатель посвятил их разбору несколько страниц книги.

Испытывать неприятные чувства (иногда и не мотивированные) по отношению к представителю какой-то национальности может каждый. Человек цивилизованный ни при каких обстоятельствах этой неприязни не проявит. Антисемит же, для которого евреи, как для Аксенова негры, "пахнут", не стесняется свое невежество демонстрировать. Моя родная племянница Юля родилась в 1970 году, двоюродный племянник Кирилл - в 1982-м. Оба, по рассказам их родителей, будучи детьми, стеснялись признавать в себе еврейские гены. Не ведаю, какие "этнические конфликты" случались у любимых мною племянников, но, судя по всему, уровень антисемитизма в обществе со времени моего детства уменьшился ненамного.

2001 год. В компании коллег-журналистов сообщаю об успешной сдаче экзамена на водительские права. Трое поздравляют, плотно пожимают мне руку. Четвертый, к слову корреспондент серьезной столичной газеты, язвит на полном серьезе: "Так ваши же обычно не сдают на права". Признаюсь, что испытал острое желание ударить его чем-то тяжелым.

2008 год. Сижу в гостях у известной запорожской художницы. В общей беседе одна из дам, искусствовед по профессии, говоря о своем знакомом, бросает фразу: "У него жена была работящая женщина, хоть и еврейка".

2009 год. В баре Дома печати под водку общаюсь с уважаемым мною пенсионером, автором нескольких умных книг. "О тебе ходят плохие разговоры", - говорит он. И, встретив недоуменный мой взгляд, расшифровывает: "О твоем еврействе".

Не буду множить примеры, важна тенденция: люди образованные, "инженеры человеческих душ", наверняка мнящие себя интеллигентами, часто оказываются примитивно мыслящими антисемитами. Что уж говорить о "простых людях", коих, разумеется, большинство. Всегда хочется заглянуть в черепную коробку такого "интеллигента". Что там? Какие прочитанные книги? Какие разговоры велись дома его родителями? С каких друзей "делалась" жизнь? Есть такая расхожая шуточка: хороший человек, но еврей. Тот, для кого это не ирония, а идеология, стопроцентный, в моем понимании, бытовой антисемит.

Видел недавно джип, у которого номерной знак был СЕРЕГА. Всегда сочувствовал владельцам таких автомобилей. Неужели так важно иметь "блатной" номер? Это ж надо ведь суетиться - "решать вопросы", совать кому-то дензнаки. Каким неразвитым должен быть мозг, ущербным тщеславие, чтоб таким способом самоутверждаться? Я это к тому, что для меня по интеллекту приверженцы "блатных" номеров и бытовые антисемиты - идентичные близнецы. Было бы интересно проверить мою теорию на практике.

Много лет назад прочитал стихотворение Андрея Вознесенского об озере, образовавшемся на месте еврейского гетто. "Я живою водой умоюсь, может, чью-то жизнь расплещу. Может, Хаима или Мойшу я размазываю по лицу" - эти строки пронизали до нервов. С тех пор - знаю точно - люди, не любящие других по национальному признаку, для меня ущербные люди. Большая поэзия - первоклассная терапия нравственности.

Несколько слов о некоторых фигурантах этой главы. Леня Штаркер и Гена Фрейман, когда стало возможно, уехали за границу. Первый в Штаты, второй в Германию. Петр Положевец живет в Москве, где много лет редактирует "Учительскую газету". Институтский хохмач Валерий Эдвабник стал доктором технических наук, академиком РАЕН (Российская академия естественных наук), директором НИИ электронных приборов в Новосибирске. Профессор Абрам Коган вместе с детьми эмигрировал в Израиль, который заклеймил когда-то позором в собственной брошюре под названием "Осторожно, сионизм". Из-за этой агитки он поимел на исторической родине серьезные неприятности и лет через десять умер.

Зоя Степанова, совершенно исчезнувшая с моего горизонта, возникла лет через двадцать после истории с анонимкой. Как-то позвонила пьяная женщина и, не представившись, стала оскорблять и обвинять в свалившихся на неё несчастьях. Пришлось напрячься, чтоб сообразить - звонит бывшая редакторша "Днепростроевца". Наведя у коллег справки, выяснил, что Зоя потеряла сына, а потом мужа. В поисках средств на лечение близких продала квартиру, оставшись одна и без жилья, запила. Через какое-то время пьяная Степанова опять позвонила, но говорила уже совершенно другое: раскаивалась, повторяла: "вы чистый человек", предлагала в подарок дачу, на которой живет. Позже мы столкнулись в коридоре Дома печати, в постаревшей маленькой женщине сразу узнал бывшую свою недоброжелательницу. Зоя рассыпалась в комплиментах: "Читаю ваши статьи. Вы чистый человек, умница". После этого не общались. Слышал, что Степанова бедствует, болеет и где-то доживает свой век. Никогда я не был злопамятным, тем более не умею злорадствовать. Будь иначе - назвал бы в этих записках истинную фамилию Зои. И все-таки сама собой посещает мысль, что некий дяденька на небесах воздает иногда каждому по его заслугам и прегрешеньям.

Американцу Артуру Миллеру принадлежит мудрая мысль: "Не будь антисемитизма, я бы не думал о себе как о еврее". Примажусь к классику драматургии: не будь антисемитизма, вы бы не прочитали эту главу.

Моя компартия

Мое школьно-юношеское мировоззрение сформировалось под влиянием родителей и хорошего советского искусства, кино и литературы - прежде всего. Писателям и поэтам я верил больше, чем газетным передовицам и курсу обществоведения. Евтушенковское "поэт в России больше чем поэт" - мой случай.