пiджачок, смугасту сорочку з блакитним метеликом i рожевi брюки. Коли вiн уперше побачив цю

унiформу, його ледь не знудило. Тепер же лише смiшило, коли вiн щоразу оглядав себе в дзеркало.

Приїжджих у цей перiод було небагато. Та й номерiв в цiй приватнiй обителi «iнакомислячих» теж

було обмаль – двоповерховий охайний будиночок складався з десяти затишних «альковiв»,

ресторанчика i однiєї зали для проведення прес-конференцiй.

Макс сидiв у невеличкiй комiрчинi в кiнцi коридору. Вона йому подобалася. Принаймнi тут тихо i

нiхто не заважає писати, читати чи думати про своє. Потреби нечисленних постояльцiв невеликi –

вони надто зайнятi собою. Зазвичай, це iноземнi туристи, котрi мандрують удвох. Їм не до Макса. Хiба

що зроблять кiлька замовлень з ресторану. Гiрше, коли клiєнт приїжджає сам i починає шукати певних

пригод. I бажано поблизу, так би мовити, не вiдходячи вiд каси. Тодi Максу доводиться докладати

чимало зусиль, щоб не начистити особливо нахабним пику.

Таким був Ерiх – американець нiмецького походження з одинадцятого номера. Високий, вбраний в

дорогий костюм, з iмпозантною сивиною на скронях, без жодної ознаки своєї iнакшостi, вiн справляв

враження заможної i досить самотньої людини. Пропозицiю «повечеряти разом», яку вiн зробив

Максовi в перший вечiр свого перебування, висловив ненав'язливо, але вiдверто. Мужньо вислухавши

вiдмову, все ж таки продовжував навiдуватися до Максової комiрки – потеревенити про те, про се на

сон грядущий. Спочатку Макс поставився до цих вiзитiв з пересторогою i усiляко намагався триматися

подалi вiд непроханого гостя. Думка про те, що доля пiдсовує йому новий досвiд, яким вiн не зможе

скористатися, гнiтила його. Згодом, коли вiн зрозумiв, що Ерiх не збирається зазіхати на його цноту, у

Макса прорiзався слух до того, що той говорив, а ще через деякий час з'явилась i можливiсть

вiдповiдати, не переймаючись дратiвливими думками про збереження своєї чоловiчої сутностi.

Сьогоднi Ерiх також прийшов з пляшкою шотландського вiскi, яку привiз iз собою, сiв навпроти

Максового диванчика в крiсло i, як завжди, заговорив так, нiби продовжував думки вголос. Макс

дивувався тому, що, вочевидь, йому просто байдуже з ким розмовляти. Власне, те ж саме вiдчував i

вiн, Макс. Коли наважився запитати, чим заслужив таку увагу, Ерiх вiдповiв:

– Ви вмiєте слухати.

I заговорив про апокалiпсис, що було для Макса навiть доречним – саме сьогоднi в тому кiнозалi

вiн i вiдчув наближення особистої катастрофи. Тому слухав Ерiха хоч i в пiввуха, але з внутрiшньою

саркастичною посмiшкою.

– Усi вважають, що то має бути якийсь загальний великий катаклiзм, – бурмотiв Ерiх. – Щось

подiбне до велетенського цунамi, падiння метеориту, розлому земної кори, всесвiтнього потопу,

землетрусу з виверженням одразу всiх вулканiв. Нiчого подiбного! Апокалiпсис уже настав.

Непомiтно – тому i моторошно. Поглянь телевiзiйнi новини, чи мильнi опери, чи розважальнi шоу.

Хiба це не апокалiпсис? Вiн давно розпочався в головах. А цунамi та землетруси – то лише його

зовнiшнi прояви, реакцiя природи на весь цей абсурд. Менi тiльки цiкаво вирахувати, яка подiя була

його передвiсником. Хитрiсть у тому, що цiєю подiєю, тобто точкою вiдлiку, могло будь-що – вiд

польоту в космос до... розбитого люстерка, яке впустила маленька дiвчинка посеред перехрестя на

вулицi Буенос-Айреса чи вашого Києва... Немає значення, чому у НЬОГО увiрвався терпець. Вип'ємо...

Вiн простягнув Максовi чарку.

Це було те, чого йому не вистачало протягом дня: напитись i забутись.

– I тепер нiчого не має значення, – вiв далi Ерiх. – Особливо, коли розумiєш, що маєш лише одне

коротке життя. А хочеться прожити тисячi.

– Насправдi, – тихо сказав Макс, – це можливо.

– Не для всiх...– буркнув той.

I замовк, куняючи носом.

Макс не наважився продовжити. Вiн хотiв сказати цьому випадковому спiврозмовниковi, що таку

можливiсть може дати мистецтво, що цi тисячi життiв можна прожити в картинах, музицi, лiтературi.

Зрештою, в кiно, де за пiвтори години ти перетворюєшся на кiлькох рiзних людей, на цiлий натовп,