Я бачив усе її життя настільки чітко, що моє серце часом стискалося. Я знав, що

років у тридцять, народивши купу дітлахів, вона зів’яне, носитиме чорну туніку та хустку, ховаючи під нею поріділе волосся та спалене сонцем згрубіле обличчя. І так само

приходитиме до джерела, тільки вже не казатиме воді ані добридень, ані дякую… Вона

вже зараз мала вигляд стомленої.

Одного разу я не витримав і, поки вона дрімала, вилив половину води з карафи,

даючи їй можливість поспати довше. Робив так кілька разів. Коли проробив це вчетверте, дівчинка миттєво підхопилася - мабуть, дослухаючись до власного ритму, вона не могла

спати так довго.

– Ти де?
– дзвінко скрикнула вона. Щоб не налякати її, я змушений був відгукнутися і

сказав, що я тут, поруч, але такий старий та потворний, що краще їй мене не бачити.

Вона й не наполягала на моїй появі. «Можливо, ти й потворний, але ти - добрий, -

сказала вона.
– Я знала, що ти є. Я тебе ВІДЧУВАЛА!» Ось яке це було дівча… Відтоді ми

почали розмовляти. Вона приходила й завжди запитувала про одне й те саме: «Ти - тут?».

Спочатку я вагався: чи варто відгукуватися? Але її оченята так прискіпливо ковзали по

чагарниках та кам’яних брилах, у них було стільки очікування, що я не міг не відповісти.

Ось так я дізнався, що мешкає вона в бідній родині свого дядька, що в нього купа

дітей і вона має доглядати не тільки кіз, а й своїх молодших братів та сестер. Звичайна

історія! Я знав таких безліч. Але щось було у цій малій. Я запитував її про якісь дорослі

дивні речі, розважаючи себе та бентежачи її дитячу уяву.

Але вона завжди знаходила на них навдивовижу мудрі та прості відповіді. Діти

бувають доволі мудрими. Не знаючи світу далі від свого селища, вона розповідала мені

про зірки, які здатні побачити усе в світі, й переконувала, що там, за горами і морем, теж

живуть люди. І їхнє життя дуже подібне до цього, що в селищі. А якщо це так, то вони

також мають дітей, готують їжу, розводять кіз. «Але ж це нудно, -заперечував я, намагаючись збити її з пантелику.
– Одне й те саме щодня! Чим же вони, у такому

випадку, відрізняються від каміння, води, тварин?» - «Вони - мріють!» - впевнено

відповідала дівчинка. Якби ж вона могла бачити мою усмішку! «Про що?» - намагаючись

бути серйозним, запитував я. Вона уважно оглядала каміння та рослини біля джерела, сподіваючись відшукати мої очі. І, не знаходячи їх, упевнено відповідала: «Про те, щоб

завжди була вода. Сонце. І звірі. Щоби діти не хворіли. Щоб… щоб усім людям на долоню

вистачило метеликів! І ніхто не помирав». Ось яка це була дівчинка…

…Ще вчора вона терла свої ніжні п’яти ребристим камінцем, і вони світилися, мов

пергамент. Але час минав швидко. Я навіть не помітив, як наші розмови ускладнились, а

замість одної карафи вона вже несла дві, такі великі, що хода її обважніла. Проте зверху

коричневої туніки вона накидала яскраву бірюзову хустину із золотою смугою - дарунок

сусіда-теслі, й очі її також ставали бірюзовими і такими виразними, ніби були намальовані

кобальтовою фарбою. Вона, як і раніше, ретельно вмивалася перед тим, як набрати воду, і

зазвичай кликала мене.

Я ж цілковито розслабився, зовсім утратив обережність. Адже я також був самотній, і цій самотності належало стати ще безмірнішою. Тепер мені було прикро за її долю, яку я

бачив достеменно і яка стала для мене зрозумілішою, щойно вона зодягла цю бірюзову

хустку із золотою смужкою… Я не витримав. «Пам’ятаєш, ти казала, що хочеш, аби всім

людям на долоню вистачило метеликів?- казав я.
– Але це, зрозумій, неможливо! Там, за

твоїм селищем, люди вбивають одне одного. Вони недобрі й марнославні. У них є вода і

сонце, але вони потребують більшого. Набагато більшого, ніж потрібно тобі!» Я бачив у її

очах смуток і тому продовжував мучити її: «Що ти могла б зробити, аби змінити все на

краще?».

Відверто кажучи, я й сам мізкував над цим. Моя провина в тому, що я бентежив

цими думками її, звалюючи усі проблеми на цю юну душу, і… чекав на відповідь. Хіба я

мав на це право?! Що вона, тринадцятирічна селянка, могла запропонувати? Бірюзову

хустку? Свою ганчір’яну ляльку? Карафу? Новонароджене козеня?