B її го­ло­вах го­рить світло. Ce чуд­не, неп­ри­род­не, бліде, мов мерт­ве, світло се­ред біло­го дня. Трем­тя­чим блис­ком во­но цілує мертві щічки.

Я див­люcь на cе вос­ко­ве тіло, i див­ний настрій об­хоп­лює ме­не. Я по­чу­ваю, що во­но мені чу­же, що во­но не має жодно­го зв'язку з моїм жи­вим ор­ганізмом, в яко­му те­че теп­ла кров, що я ко­хаю не те, що я су­мую не за ним, a за чимсь іншим, жи­вим, що ли­ши­лось у моїй пам'яті, відби­лось там зо­ло­тим промінням.

A моя пам'ять, той не­роз­луч­ний сек­ре­тар мій, вже за­писує і сю безв­ладність тіла се­ред цвіту яб­луні, і гру світла на по­синілих ли­цях, і мій див­ний настрій…

Я знаю, на­що ти за­пи­суєш усе те, моя му­чи­телько! Во­но здасться тобі… ко­лись… як ма­теріал…

Моя ми­ла до­неч­ко, ти не гніваєшся на ме­не?

Чернігів, 1902

Прикмети бу­ли по­гані. Ста­но­вий, здається, не­за­до­во­ле­ний був з то­го, що взяв, і хоч за­пев­няв, що не до­пус­тить пог­ро­му, але йо­му віри­ли ма­ло. Най­гірше бу­ло те, що ніхто на­пев­но не знав, чи одмінять про­цесію з об­ра­зом спа­са, яка ма­ла відбу­тись завт­ра по цер­ковній відправі. Про се з три­во­гою го­во­ри­ли в містеч­ку, і кра­марі, за­був­ши за по­купців, ли­ша­ли свої крам­ниці на бо­жу лас­ку, а самі зби­ра­лись куп­ка­ми на май­дані се­ред містеч­ка. Тут при­ти­ше­ни­ми, таємни­чи­ми го­ло­са­ми, три­вож­но ози­ра­ючись навк­ру­ги, пе­ре­ка­зу­ва­ли одні дру­гим про якихсь не­пев­них, чу­жих лю­дей, що з'яви­лись не­дав­но в містеч­ку, про чор­но­со­тен­них панків, які бу­ли б раді пог­ро­мові, та про те, що їхні «пу­риці», ба­гатші купці, ще зран­ня по­ча­ли тіка­ти з містеч­ка з своїми жінка­ми й дітьми. Ча­сом роз­мо­ва ста­ва­ла га­ря­чою, бурх­ли­вою, сло­ва бряж­ча­ли, не­мов во­зи з залізом, і білі кра­марські ру­ки тільки мигтіли пе­ред ру­ди­ми бо­ро­да­ми. Але ко­ли роз­ти­нав­ся рап­том го­лос­ний туркіт коліс по бру­ку і ве­ли­ка ба­ла­гульська брич­ка підко­чу­ва­лась під один з ба­гат­ших домів, що всіма вікна­ми ди­ви­лись на пло­щу, роз­мо­ви сти­ха­ли і всі пох­му­ро і з злістю ди­ви­лись, як ви­но­си­ли по­хап­цем із две­рей вся­ке ма­нат­тя, скрині та по­душ­ки і брич­ка ущерть ви­лад­но­ву­ва­лась жінка­ми та ку­че­ря­ви­ми дітьми. Ко­ли ж брич­ка зни­ка­ла на­решті у хмарі сіро­го пи­лу, роз­мо­ви знов ожи­ва­ли і пе­ре­хо­ди­ли в крик. Візник Йо­сель, міиний, ви­со­кий чо­ловік, ме­ту­шився по ба­за­ру з батіжком у гру­бих вуз­лу­ва­тих ру­ках і хва­лив­ся, що вже одп­ра­вив усі три свої фур­го­ни. Він за­пев­няв, що до ве­чо­ра не бу­де в містеч­ку ані од­ної хур­ман­ки.

Ще сон­це не зай­шло, а вже крам­ниці по­ча­ли за­чи­ня­тись. Скрізь рипіли залізні за­су­ви, бряж­ча­ли ко­лод­ки і ключі, сту­ка­ли двері, зас­ло­ня­ючи чорні от­во­ри, і вмить сірі ста­резні му­ри рин­ку ви­ки­ну­ли з се­бе лю­дей. Май­дан на хви­ли­ну ожив, за­люд­нив­ся. Старі «ба­ла­бус­ти» зібра­ли з сто­ликів буб­ли­ки й бул­ки, пок­риті пи­лом, - увесь свій мізер­ний крам. Оха­ли, стог­на­ли та, вги­на­ючись під важ­ки­ми ко­ши­ка­ми, поспіша­ли до­до­му. Чорні куп­ки по­хи­ле­них, схвильова­них лю­дей розтіка­лись з ба­за­ру по тісних ву­лич­ках, і на площі зро­би­лось так пус­то і ти­хо, на­че весь ве­реск жит­тя обер­нувсь рап­том у сірий камінь.

Наближався вечір. Сон­це рос­ло, па­ла­ло і ти­хо спус­ка­лось до­до­лу. Чер­во­ний ту­ман ус­та­вав на за­ході, і не­мов кри­ваві при­ма­ри на­су­ва­лись звідти на місто. Спо­чат­ку несміли­во, по­одинці, а далі ціли­ми ла­ва­ми. Без­гуч­ною про­цесією прой­шли во­ни поміж спустіли­ми му­ра­ми, ли­ша­ючи на ка­мені га­рячі чер­воні сліди та од­би­ва­ючи у шиб­ках вікон свої кри­ваві об­лич­чя. Ста­резні му­ри тремтіли з жа­ху усіма зморш­ка­ми стін, і тільки чер­воні ма­ки, що рос­ли вгорі по кар­ни­зах, віта­ли гос­тей сміхом. А ко­ли сон­це сіло і прий­шла ніч, як чор­на ду­ма землі, чер­воні гості щез­ли, й містеч­ко зовсім зав­мер­ло…

В хаті ста­ро­го шо­ха­та Аб­ру­ма при світлі лой­ових свічок ішла на­ра­да. Там зібра­лись самі старі по­важні лю­ди, зі зморш­ка­ми досвіду на блідих ли­цях, з біли­ми бо­ро­да­ми, як у да­ле­ких предків. Всі го­во­ри­ли ра­зом, бо всіх од­но тур­бу­ва­ло. Одні хотіли зібра­ти ще гро­шей для ста­но­во­го, дру­гим при­хо­ди­ла до го­ло­ви дум­ка про­ха­ти попів, щоб зас­ту­пи­лись. Інші знов ра­ди­ли зійтись до си­на­го­ги і в мо­лит­вах про­вес­ти ніч. Ве­ли­кий бог, що вивів Ізраїля з пус­тині, що не дав йо­му досі вто­пи­тись у хви­лях зне­на­висті інших на­родів, ще раз од­вер­не од нього во­ро­жу ру­ку. Все се бу­ло доб­ре, але не мог­ло ні об'єдна­ти, ані зас­по­коїти. Ко­ли ж візник Йо­сель, що мав сильніші гру­ди, та­ки пе­рек­ри­чав усіх і за­явив, що мо­лодь пок­ла­ла обо­ро­ня­тись, що во­на бу­де стріля­ти - і ви­тяг пе­ред се­бе батіг, як ре­вольвер, - жак сту­лив всім ус­та, і білі бо­ро­ди, не­мов зів'ялі, упа­ли на гру­ди. По­то­му зчи­нив­ся ґвалт. Ста­рий шо­хат Аб­рум, який на своєму дов­го­му віку спокійно пе­рерізу­вав гор­ло ти­ся­чам ку­рей та гу­сок, збілів увесь і зак­ри­чав. Як! Во­ни хо­чуть стріля­ти! Ті не­ро­зумні, ті бо­жевільні! Оті «політи­ки»! Во­ни хо­тять про­ли­ти кров, яка впа­де на наші ж го­ло­ви. Во­ни вик­ли­чуть помс­ту - і помс­та, як вовк, по­же­ре наші діти, увесь спокійний на­род!.. Ай-вай!..

І всі кри­ча­ли ра­зом з Аб­ру­мом, кри­ча­ли без­зубі ро­ти, кри­ча­ли зморш­ки муд­рості й досвіду, ска­ка­ли бо­ро­ди й білі та худі ру­ки. І од обу­рен­ня й кри­ку всім ста­ло душ­но і навіть лег­ше, так на­че кри­ком во­ни прог­на­ли з ха­ти три­во­гу.

Те гост­ре обу­рен­ня, од­нак, ско­ро прой­шло, і кри­ки по­волі за­тих­ли. Знов вста­ло пи­тан­ня - те са­ме, що і спо­чат­ку, - що ж ма­ють ро­би­ти? Час ішов, і кож­на хви­ли­на, що ко­на­ла навіки, ро­ди­ла дру­гу, а та наб­ли­жа­ла страш­ну невідомість. Ніхто вже нічо­го не ра­див. Всі по­чу­ва­ли вто­му. І чим ясніше ста­ва­ло, що не­ма ра­ди, що не мож­на навіть втек­ти, бо не­ма ко­ней, лю­ди по­ча­ли віри­ти в чу­до. Ста­неться щось та­ке, що од­вер­не біду, про­цесія прой­де ти­хо і не за­че­пить ніко­го. Ще, мо­же, нічо­го! Мо­же, нічо­го не бу­де!

Комусь прий­шла дум­ка: що ска­же сліпа Ес­тер­ка? Ведіть сю­ди Ес­тер­ку!.. Во­на вга­дає…

І всі за­ба­жа­ли по­чу­ти, що ска­же Ес­тер­ка.

Візник Йо­сель і зять Аб­румів підня­лись при­вес­ти сліпу.

Вона ще не спа­ла. На по­розі тем­ної, як і ха­зяй­ка, ха­ти во­на сиділа чор­ною ку­пою і, зда­ва­лось, співа­ла. Тихі жалібні згу­ки, мов плач ди­ти­ни, йшли зни­зу, з чор­ної ку­пи, і бу­ла так чуд­но і навіть страш­но чу­ти той спів, що Йо­сель спи­нив сво­го то­ва­ри­ша і не зва­жу­вавсь обізва­ти­ся до ста­рої. Він не міг розібра­ти, чи во­на співає, чи пла­че. Врешті на­ва­живсь і сти­ха пок­ли­кав:

–  Бобе!.. бо­бе Ес­тер­ко!..

Долі тремтіли ті самі згу­ки.

–  Бобе!.. Слу­хай­те, бо­бе.

Спів стих, і по­чу­лось дов­ге жалібне ся­кан­ня но­са.

Коли їй роз­павіли, чо­го прий­шли, во­на мовч­ки вста­ла і прос­тяг­ла у пітьму трем­тячі ру­ки, шу­ка­ючи опо­ри. Ії взя­ли під ру­ки і по­ве­ли. Двері од тем­ної ха­ти ли­ши­лись от­во­ром.

Скрізь, де во­ни про­хо­ди­ли попід освітлені вікна й од­чи­нені двері, до них прис­та­ва­ли жінки й чо­ловіки; діти бігли за ни­ми, не­на­че ку­ря­ва. Одні дру­гим шеп­та­ли, що сліпу Ес­тер­ку, яка вга­да­ла смерть своїх дітей, а по­то­му вип­ла­ка­ла очі за ни­ми, ве­дуть до шо­ха­та.