Le policeman ouvrit des yeux effar'es :

— Oui, monsieur, c’est bien l`a… est-ce que… ?

— Qu’alliez-vous dire, policeman ?

— Monsieur, r'epondit l’autre, je vous prie de m’excuser, car je n’ai 'evidemment pas de questions `a vous adresser…

— Je le sais pardieu bien, mais je vous autorise `a parler…

— Eh bien, monsieur, j’allais vous demander si c’'etait relativement au docteur Garrick que vous vous trouviez dans le quartier… ?

— Cela vous 'etonnait policeman ?

— Je n’ai pas dit cela…

— Vous avez entendu parler des habitants du 33 ?

Et le pauvre diable, montrant du doigt une somptueuse petite villa dont les stores demeuraient obstin'ement clos, poursuivit :

— Est-ce qu’il n’y a personne ?

Le policeman eut un geste de doute :

— J’ignore, monsieur, mais j’ai entendu beaucoup parler du docteur Garrick…

— Vous le connaissez ?

— Je l’ai souvent vu…

— Son signalement ?

Le policeman parut faire un effort extraordinaire pour r'efl'echir, il r'epondit enfin :

— Il y a, monsieur, en v'erit'e, plus de huit mois que j’ai charge de cet ^ilot, et je connais tous les habitants…

— Le docteur Garrick seul m’int'eresse…

— C’est, monsieur, un homme de quarante-cinq `a cinquante ans, tr`es brun. Il porte les favoris et la moustache. Ses cheveux sont longs et boucl'es…

— Bien !… riche ?

— Il est dentiste.

— Beaucoup de clients ?

— Non, il exerce `a son id'ee, presque en amateur…

— C’est bien… Nous avons assez caus'e. Vous ^etes de garde jusqu’`a quelle heure ?

— Jusqu’`a midi, monsieur.

— En ce cas je vous reverrai sans doute… vous savez mon nom ? Non ? Le voici, j’aurai peut-^etre `a vous faire porter un billet… D'etective Shepard…

Cette fois le policier n’en croyait plus ses oreilles ! Quoi ! ce mendiant, c’'etait le c'el`ebre Shepard ? membre du Grand Conseil des Cinq !…

Mais d'ej`a Shepard reprenait la parole :

— Je suis sur une piste int'eressante… Mais ceci ne vous regarde pas… Dites-moi qu’elle est la plus grande 'epicerie du quartier ?

— La prochaine, au coin de la rue…

— C’est bien… `a tout `a l’heure…

— Je vous souhaite le bonjour…

L’extraordinaire mendiant, quelques secondes plus tard, p'en'etrait dans la boutique d’'epicerie qu’on venait de lui indiquer et y commandait – sortant des pences de sa poche pour inspirer confiance, car sur sa mine, les garcons l’eussent peut-^etre chass'e – une s'erie de petits paquets d’'epices concass'ees, demandant un certain temps de pr'eparation.

Dans l’'epicerie, correcte, des cuisini`eres et des ma^itres d’h^otels causaient…

— Et cela va chez vous, John ? s’informait une petite brunette…

— Ni bien, ni mal, miss Betsy ! Hier, sur la Tamise, notre bateau a chavir'e, et cela m’a fait ce matin bien des habits `a brosser…

— Oh, John… vous vous plaignez toujours…

— Non pas, miss Betsy, mais je regrette que mes jeunes ma^itres soient de si forts canotiers… en v'erit'e, je les aimerais mieux faisant du football ou du cricket.

Une grosse cuisini`ere intervint :

— Dieux gracieux, s’'ecria-t-elle, vous ne savez pas ce que vous dites, John, les footballeurs se blessent chaque dimanche, et chez nous, par exemple, il y a tout le temps des cataplasmes `a pr'eparer, des soins `a donner. On n’en finit plus.

Un autre valet surench'erit :

— C’est la pure v'erit'e. Toutes les places o`u il y a de jeunes messieurs sont des places d'esagr'eables…

Mais les domestiques s’interrompirent d’un commun accord, une cuisini`ere venait d’entrer dans l’'epicerie, et son arriv'ee avait provoqu'e un mouvement de curiosit'e.

— By Jove, mais c’est vous, miss Editha ?…

— Moi-m^eme, John.

— Et quelles nouvelles ?

— Aucune, John.

Sur quoi, un grand silence terrifi'e. Miss Mary hasarda :

— S^ur comme le vrai jour, « il » l’a tu'ee…

Et le choeur des gens de maison qui se trouvaient dans la boutique r'ep'eta :

— Oui, oui, « il » l’a tu'ee…

Le mendiant se rapprocha :

— Allons, fit-il, se m^elant `a la conversation g'en'erale… pourquoi voulez-vous qu’il l’ait tu'ee ?…